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शीघ्र प्रकाश्य 
दो महत्त्वपूर्ण और उल्लेखनीय पुस्तकें 


कथाशिल्पी कमलेश्वर के निबंध-लेखनशिल्प की ताजा ब 


“समकालीन सरोकार ग्रंथमाला' की पहली पुस्तक 


अघोषित आपातकाल 


नई शती के आरंभिक चरण में हम कहाँ खड़े हैं? केसी है आस-पास की दुनिया और कहाँ हे 
हमारा वतन? कमलेश्वर इन निबंधो में सवाल उठाते ही नहीं, अपनी धारदार शैली में उनके जवाब 
भी देते चलते हैं। 

अघोषित आपातकाल ' दो खंडो में विभाजित है, पहले खंड का शीर्षक है 'कहाँ है हमारा वतन' 
और दूसरे खंड का कुछ सवाल जनपथ के! इन खंडो के शीर्षक खुद बोलते हैं कि ये निबंध आज 
के दौर की कहानी और कल के दस्तावेज हैं। 


और और उ 
बालकों और किशोरों के लिए मनमोहक कहानियाँ 


सोनमछली ओर हरी सीप 


किस्सागोई को तर्ज पर लीक से हटकर लिखी गई मोहक कहानियों का यह संग्रह जादुई असर 
लिए हुए है। बच्चे और किशोर तो इन्हें बार-बार पढ़ना चाहेंगे ही, बड़े भी इन्हें पढ़ते हुए अपूर्व आनंद 
का अनुभव करेंगे। सुप्रसिद्ध कवि-लेखक प्रकाश मनु इस पुस्तक को भूमिका में लिखते हैं : 

“ओमप्रकाश कश्यप की कहानियाँ पढ़कर जाना जा सकता है कि हिंदी बाल कहानी कहाँ से कहाँ 
पहुँच गई है... कोई अच्छी बाल कहानी कैसी हो, यह बताना मेरे लिए मुश्किल है। पर अच्छी बाल 
कहानी कैसी हो सकती हे. यह जानने के लिए आप ओमप्रकाश कश्यप की बाल कहानियाँ पढ़ सकते 


ट्रे / 4) 


आलेख संवाट 


(जुलाई-अगस्त, 2003) 


संपादकीय सलाहकार मंडल 
कमलेश्वर, प्रो. कृष्णकुमार गोस्वामी, बालशौरि रेड्डी, से.रा. यात्री, महेश नारायण भारती 
संपादक 
उमेशचंद्र अग्रवाल 


इस अंक में “आलेख संवाद '-विभिन्‍न स्तरों और भिरुचियों के 
तमाम पाठकों तक पहुँचने की प्रतिबद्धता के साथ 


पाठकोय संवाद प्रस्तुत एक विशिष्ट पत्रिका। 


संवादी स्वर (संपादकीय) 
विष्णु प्रभाकर अभिनंदन (सचित्र रिपोर्ट) 
विशेष परिचर्चा (विश्व पुस्तक राजधानी वर्ष) 


आलेख संवाद” का मुख्य ध्येय-हिंदी पाठकों का 
सुरुचिपूर्ण मनोरंजन और क्रमिक ज्ञानवर्धन। 


भाषा साहित्य-संस्कृति संवाद आलेख संवाद' का कलेवर उत्तरोत्तर निखरता रहे, 
ज्यादा से ज्यादा पाठक इसमें रुचि लें और इससे 

भीष्म साहनी पर विशेष (पृ. ।5-57) : ज्यादा हं 
के श्‌ ) लाभान्वित हों--इसके लिए लेखकीय सहयोग 


जीवनरेखा 
बुझने के बाद भी रोशनी देते रहेंगे. -कमलेश्वर ।6 ही रचनकारों विषयों 
भीष्म साहनी : होने न होने का अर्थ -से.रा. यात्री ।8 सृजनशील रचनकारों और विविध विषयों के गर्मल 


शालीनता को शक्ति का अहसास कराते थे भीष्म जी एवं चिंतनशील लेखकों से हक बलि pd ५ 
5 अपनी अप्रकाशित कविताएँ, गजलें, कहानियाँ, 
-प्रकाश मनु लघुकथाएँ, हास्य-व्यंग्यपूर्ण रचनाएँ तथा विविध 


भीष्म साहनी : आदर्श रचनाकार विषयों की जानकारी देनेवाले तथ्यपरक एवं रोचक 


“डॉ. रामदरश मिश्र 38 आलेख हमें प्रकाशनार्थ भेजते रहें। 


पुस्तकांश : तमस य “आलेख संवाद” में प्रकाशनार्थ भेजी गई सामग्री 
पुस्तकांश : आज के अतीत पड कागज के एक ही तरफ लिखी या टाइप की हुई 
अविस्मरणीय भाषाविद्‌ प्रो. रवींद्रनाथ श्रीवास्तव होनी चाहिए। अस्वीकृत रचना की वापसी के लिए 
“डॉ. बीना श्रीवास्तव 58 डाकटिकट लगा लिफाफा भेजना आवश्यक है। 
विवाद : निर्मला' बनाम ज्यों मेहदी को रंग “आलेख संवाद” का प्रत्येक अंक पठनीय एवं 
-ग्रो. कृष्णकुमार गोस्वामी 59 संग्रहणीय होता है। 

विधि संवाद : भारतीय वैवाहिक कानून 

हरिओम गुप्ता 6] “आलेख संवाद' का वार्षिक ग्राहक बनें तथा बनने 


सिने संवाद 62 के लिए मित्रों-परिचितों को प्रेरित करें। 


आलेख संवाद ' में प्रकाशित आलेखो मे व्यक्त किए | | वाषिक मूल्य : रु. 50/- एक प्रति : रु. 5/- 
गए विचार लेखकों के निजी होते हैं। यह आवश्यक संस्थाओं के लिए वाषिक मूल्य : रु. 60 
नहीं कि प्रकाशक/संपादक की उनसे सहमति हो। इस संयुक्‍्तांक का मूल्य : रु. 0/- 


पाठकीय संवाद 


अप्रैल 2003 से आपकी पत्रिका आलेख संवाद' का 
अंक प्राप्त होना आरम्भ हुआ। अप्रैल अंक में कृष्णकुमार 
गोस्वामी का लेख दिल्ली विश्व पुस्तक राजधानी घोषित' 


बधाई के पात्र हैं। 


काफी अंतराल के बाद एक अच्छी पत्रिका पढ़ने के लिए : पत्रिका में वरिष्ठ पठनीय सामग्री बहुत ही सुरुचिपूर्ण है। बधाई 


राकेश शर्मा | 
(विशेष कार्य अधिकारी) * 
राष्ट्रपति सचिवालय, राष्ट्रपति भवन, नई दिल्ली . 


मिली। मेरी शुभकामनाएँ व बधाई स्वीकार करें। 


NR NX शे 


पत्रिका का जून अंक मिला। “आलेख संवाद' अब 'साहित्य : 
हलक मा 2035 क ह र चमत हल * सार्थक है और 'गागर में सागर' मुहावरे को चरितार्थ करती है। 
विष्णु जी हमारे आदरणीय हैं और वे हिंदी के भीष्म पितामह : 
हैं। इतनी लंबी साहित्य-साधना संभवतः किसी हिंदी के लेखक - 
ने नहीं की। मैं आपके साथ उनके दीर्घ जीवन को कामना £ 


करता हूँ। 
सूरीनाम के विश्व हिंदी सम्मेलन पर भी आपने टिप्पणी की 


है। मीडिया में एकपक्षीय विवरण छपा है। यदि आप दूसरा पक्ष : 
भी रखें और वहाँ गए कुछ दूसरे लोगों से भी बातें करें तो पूरा * 

* बात अधूरी रहेगी। ये स्तंभ हैं 'भाषा-साहित्य-संस्कृति संवाद” 
--कमलकिशोर गोयनका - 
* सूचनाओं/समाचारों के संकलन का क्षेत्र काफी व्यापक है जो 
* पत्रिका को सूचनापरक और उपयोगी बनाता है। 


सत्य सामने आ सकता है। 


ए-98, अशोक विहार, फेज-/, दिल्‍ली-52 
NX NX पं 


“आलेख संवाद' का जून अंक देखा। अन्य अंक भी मिलते : में 
वापी पा के जाणा याका . काफो महत्त्वपूर्ण है और इस अर्थ में पत्रिका को विशिष्ट 
रहे ई। आपने विष्णु प्रभाकर जा पर पर्याप्त उपयोगी सामग्री : बनाता है कि फिल्म संबंधी बातचीत धुर साहित्यिक व्यक्तियों 


« और पत्रिकाओं से प्रायः बाहर ही रहती है। फिल्म पर छोटी- 
सीः लवा फेज-!. दिल्ली ` छोटी, पर गंभीर टिप्पणियाँ इस चयनकर्ता को रुचि और 
द गिल त्य नि जत र * समझ का दस्तावेज हैं। कृपया इसे अखबारी 'गॉसिप' से 
* बचाएँ और संभव हो तो इसका शीर्षक भी बदल दें। 

(प्रो. कृष्णकुमार गोस्वामी को लिखे गए पत्र से) आलेख £ 
संवाद' के अप्रैल 2003 में प्रकाशित आपको स्पष्टोक्तिपूर्ण * 


प्रकाशित को है। हार्दिक बधाई। 
रामगोपाल शर्मा 'दिनेश' 


NR NX शे 


टिप्पणी अच्छी लगी।... 


आलेख संवाद 


हिंदी पुस्तकों की भारत में अनुपलब्धता है। उसके लिए 


` हिंदी के प्रकाशक और हिंदी नियतकालिकों के व्यवस्थापक 
* कुछ हद तक जिम्मेदार हैं। मैंने मराठी से हिंदी अनुवाद हिंदी 
` को एक मान्य पत्रिका के लिए करवाए और भिजवाए। 
` लेखक-अनुवादक को उन्होंने न प्रति भेजी, ना ही स्थानीय 
« विक्रेता से मिली।... 

और मई अंक में से.रा. यात्री को कहानी विसंवादी' बहुत : 
अच्छी लगी। किन्ही कारणों से पत्रिका को पूरा पढ़ पाना * 
संभव न हो सका था। जून अंक में विष्णु प्रभाकर जी रचित - 
इतनी सामग्री एक साथ पढ़ने को मिली, इसके लिए आप £ 


अशोक रा. केळकर 
7, धनंजय, 759/83, भण्डारकर रास्ता गली-6 द्वारा 
पुणें-47/7004 (महाराष्ट्र) 
ज और ज 
“आलेख संवाद' पत्रिका बड़ी अच्छी लगी। पतली-सी 


` स्वीकार करें। 
डॉ. सु. नागलक्ष्मी 
प्रोफेसर एवं हिंदी विथागाध्यक्ष, 
अविनाशलिंगम विश्वविद्यालय, कोयंबत्तूर-64/043 
NX NX उके 


“आलेख संवाद' पढ़ने का सौभाग्य मिला। पत्रिका यकीनन 
-_ंद्रकांत आगिरस 
बी-4// 77. सफदरजंग एंक्लेव, नई दिल्ली-29 


NX XN अं 
“आलेख संवाद' के अप्रैल अंक के आवरण पर जीवन 


: अडालजा का रेखांकन पत्रिका के कलात्मक मूल्य में श्रीवृद्धि 


करता है। 
...दो नियमित स्तंभों पर चर्चा न की जाए तो पत्रिका पर 


और “मनोरंजन संवाद'। 'भाषा...संवाद' के अंतर्गत 


दूसरा स्तंभ पूनम सिंह द्वारा संकलित मनोरंजन संवाद 


सतीश चित्रवंशी 
(कलासमीक्षक) 
साक्षात्कार, 204 तुलाराम बाग, इलाहाबाद-27/ /006 


जुलाई-अगस्त, 2003 


“आलेख संवाद' का मई अंक मिला। इसे देख गया। बड़ी * 
* है। इतने बड़े कहानीकार की बड़ी कहानी (विसंवादी-से.रा. 


उपयोगी सामग्री जुटाते हैं आप इस छोटी-सी पत्रिका में। 


श्रवण कुमार . 
* परिचायक है। संवादी स्वर' सामयिक, सारगर्भित है। (आलेख 
* संवाद' और बढ़े-चढ़े, फेले-पसरे... मेरी मंगलकामनाएँ | 


एच-259, नारायणा विहार, नई दिल्ली-28 
त्र ट रै 


“आलेख संवाद' का मई अंक मिला। रमेश आजाद को : 
अपने समय में हस्तक्षेप करती कविताओं ने प्रभावित किया। - 
पत्रिका अपने रूप निखारती जा रही है, लेकिन प्रूफ पर ध्यान : 


देने को जरूरत अभी भी है। 


राकेश कुमार सिंह - 
* क्षेत्र में इस तरह को सशक्त, सुंदर पत्रिका देखने को मिल रही 
* है। आपका यह कार्य हमें आश्वस्त करता है, भविष्य के सुखद 
* संकेत देता है। इस प्रयास के लिए शुभकामनाएँ । 


'कंचनप्रभा, जयप्रकाशनगर, 
कतीरा, आरा, भोजपुर-802307 


NR NX शे 


“आलेख संवाद' के अंक उत्तरोत्तर समृद्ध होते जा रहे हैं। : 
व्यावहारिक और उपयोगी सामग्री तो छपती ही रही है, किंतु . 
अब उसमें साहित्यिक उत्कर्ष को समकालीन सामग्री भी छप £ 
रही है। विष्णु प्रभाकर संबंधी यह अंक मुझे बहुत अच्छा * 
लगा। पूरा परिचय मिल जाता है। पारिवारिक फोटोग्राफ हैं। . 
व्यक्ति विष्णु प्रभाकर का परिचय है। उनके साहित्य की : 
* क्रमिक जानकारी दी है उसके लिए धन्यवाद। साथ में काल- 
* क्रमिकता को दृष्टि से अनियमितता और अनिश्‍चितता एक 
: जबरदस्त प्रश्‍न है और उसके लिए समाधान ढूँढ़ना आवश्यक 


` है। 


झलकें भी दिखाई गई हैं। आपके नियमित स्तम्भों के साथ- 
साथ यह सामग्री विशेष है। मैंने विष्णु प्रभाकर को पत्र लिख 
दिया है। 

अब लग रहा है कि 'आलेख संवाद' अपने नाम को सार्थक 
करने लगा है। मेरी ओर से बधाई स्वीकार करें। 


--डॉ. राजमल बोरा . 
* है आज की राजनीति पर जो साहित्य पर हावी होने की चेष्टा 
* में है। जून अंक में तो आपने सूरीनाम में जो अशोभनीय बातें 
* हुई उनका कच्चा चिट्ठा लिखा है। वहाँ जो कुछ हुआ वह सब 


“आलेख संवाद' का मई अंक मिला, धन्यवाद शुरुआत से * "९ और अवांछनीय था। 


“आलेख संवाद' को देख रहा हैं। हर अंक की अपनी विशेषता - स्वीकार 
ड़ * उपकार किया है। साधुवाद स्वीकारें। 


रत्नदीप, 5 मनीषा नगर, 
केसरसिंहपुरा, औरंगाबाद-43/005 (महाराष्ट्र) 


NR और शे 


होती है। 


प्रस्तुत अंक में 'पुस्तक-सृजन लोकतंत्रीकरण की ओर' : 
लेख ने हमारे ज्ञान के क्षितिज का विस्तार किया है। तथा श्री * 
ब्रजेंद्र त्रिपाठी के लेख “घोषणा का स्वागत' में “पुस्तक : 
संस्कृति' को लोकप्रिय बनाने के लिए आठ सुझाव जो दिए : 
* आपने उन पर इतनी सामग्री देकर उन्हें संपूर्णता में समझने के 
एक ऐसी गंभीर चर्चा को प्रोत्साहन देने के लिए मैं आपका * 
: भी काफी महत्वपूर्ण है। बधाई! 

--प्रो. तेजस्वी कट्टीमनी : 
हिंदी विभाग, कनार्टक विश्वविद्यालय, धारवाड-580003 ह 


गए हैं, वे अनुकरणीय हैं। 


अभिवादन करता हूँ। 


जुलाई-अगस्त, 2003 


मई अंक छोटे आकार में भी कारगर प्रभाव, महत्व रखता 


यात्री) छापना आपकी साहित्य-साहित्यकारों पर आस्था का 


--देवेंद्र कुमार पाठक 
साइंस कालेज डाकघर, कटनी-48350/ (म.प्र.) 


श्री बे शे 


“आलेख संवाद' लगातार मिल रहा है। इसके लिए मेरी 
तरफ से बहुत-बहुत शुक्रिया। बहुत दिनों के बाद साहित्यिक 


---इकराम राजस्थानी 
उपनिदेशक, आकाशवाणी 
जयपृर-302007 (राजस्थान) 

NX XN अरे 


“आलेख संवाद' के मई, जून के अंक मिले। मई के अंक 
में “संवादी स्वर में विश्व हिंदी सम्मेलन के संदर्भ में जो 


संपादकीय में 'निर्मला' के स्थान पर “ज्यों मेंहदी को रंग' 
की बात उठाकर जो खरी बात लिखी है, वह एक करारा उत्तर 


विष्णु प्रभाकर पर इतनी सामग्री उपलब्ध कराकर बहुत 


— गोपालप्रसाद मुद्गल 
पांडेय मोहल्ला, डीग, भरतपुर (राजस्थान) 
श्री AN पं 


“आलेख संवाद' का विष्णु प्रभाकर पर केंद्रित जून अंक। 
लिए काफी कुछ किया है। से.रा. यात्री से उनका साक्षात्कार 


मधुकर सिंह 
धरहरा, आरा-&0230/ (बिहार) 


आलेख संवाद 


संवादी स्वर 

आधुनिक हिंदी कथा-साहित्य के अविस्मरणीय पुरोधा भीष्म साहनी का इसी जुलाई की // तारीख को देहावसान हो गया । 
कालजयी कृति 'तमस' के रचनाकार भीष्य जी कथाकार थे, नाटककार थे, रंगकर्मी थे, अभिनेता थे और क्या-क्या नहीं थे। 
लेकिन सजनकर्म और तमाय सामाजिक-सांस्क्रतिक गतिविधियों में अपनी सक्रिय भागीदारी निभाते हुए वह एक विलक्षण 
किस्म के इंसान थे। उनका व्यक्तित्व कम से कम इस दोर में तो अतुलनीय रहा। भीष्म जी पर 'आलेख संवाद ' के इस 
अंक में विशेष सामग्री प्रस्तुत की जा रही है, जिसमें उनके कृतित्व एवं व्यक्तित्व पर पर्याप्त प्रकाश डाला गया है, और 
यहाँ उनके बारे में अधिक कुछ कहना एक प्रकार से पुनरुक्ति होगी। अत: आलेख संवाद के इस अंक के माध्यम से हम 
भीष्म जी के प्रति अपनी प्रतीक्षात्मक श्रद्धांजलि अर्पित कर रहे हैं जिसमें हमारे साथ हमारे पाठक भी सम्मिलित हैं। 
+++ 
ताजमहल और आगरा फोर्ट यूनेस्को द्वारा घोषित विश्व धरोहर ' स्मारक हैं। इनके आसपास अवैध निर्माण का अर्थ है इन्हें 
क्षतिग्रस्त करने का प्रयास, और कुछ ऐसा ही हुआ है इन स्मारकों के साथ। केंद्रीय पर्यटन मंत्री पिछले दिनों यह देखकर 
दंग रह गए कि इन स्मारकों से बिल्कुल सटकर अवैध निर्माणकार्य जारी है। उन्होंने तत्काल उस ताज हैरिटेज कारिडोर' 
के निर्माण का कार्य रुकवा दिया। रुकवा देने के लिए पर्यटन मंत्री श्री जगमोहन निस्संदेह बधाई के पात्र हैं, किंतु किसके 
आदेश से लगभग पौने दो अरब रुपए का विशाल अवैध निर्माण हो रहा था2 इस निर्माण लिए जिम्मेदार कौन-कौन हैं? 
उच्चतम न्यायालय के आदेश पर जाँच-प्रक्रिया विधिवत शुरू हो चुकी है, इसलिए फिलहाल कोई टिप्पणी उचित नहीं है, 
लेकिन पता चला है कि उस अवैध निर्माण पर अब तक 70 करोड़ रुपए खर्च किए जा चुके हैं। 

हेरिटेज कारिडोर' के अवैध निर्माण का मामला इस समय एक तरह से रहस्य की आट में है। यह गौरतलब है 
कि आरंभ में राज्य और केंद्र के बीच जिम्मेवारी लेने को लेकर काफी नोक-झॉक चली। अंततः जूझारूपन के लिए प्रसिद्ध 
मुख्यमंत्री मायावती ने हथियार डाल दिए तथा जाहिर है कि जाँच के नतीजे सामने आने पर जो इसके लिए जिम्मेवार पाए 
जाएँगे उन्हें श्री जगमोहन के शब्दों में क्षति की भरपायी' करनी ही पड़ेगी। 

ताजमहल श्वेत संगमरमर की एक बेहद खूबसूरत और विश्वप्रसिद्ध इमारत-भर नहीं है, बल्कि इसके साथ मध्ययुगीन 
इतिहास की स्प्रतियाँ जुड़ी हैं। मुगल सम्राट शाहजहाँ और उनकी प्रिय बेगय गुताजमहल की ग्रेयकहानी कहता यह 
यादगार स्मारक प्रत्येक दृष्टि से सरक्षणीय है। यह हमें विरासत में मिला है, इसकी रक्षा हर कीमत पर होनी चाहिए। 

किंतु यदि कोई नवनिर्माण संरक्षित भवन या स्मारक के सौंदर्य एवं भव्यता को निखारने या आस-पास के वातावरण के 
सुरुचिपूर्ण विकास में सहायक होता हो तो अवश्य ही उसका स्वागत किया जाना चाहिए। 
++ ¢ 
लोक कल्याणकारी राज्य की परिकल्पना का सामान्य और स्पष्ट-सा अर्थ है ऐसा राज्य जहाँ नागरिकों के लिए समान 
नागरिक संहिता हो। भारत एक प्रजातांत्रिक गणराज्य है, लेकिन क्या यह सही मायनों में लोक कल्याणकारी थी है? यह 
एक सवाल है जिसके औचित्य से, मौजूदा स्थिति को देखते हुए, इनकार नहीं किया जा सकता। देश को स्वाधीन हुए 56 
साल हो गए, संविधान लागू हुए भी 53 साल बीत चुके, किंतु संविधान का 44वाँ अनुच्छेद अभी तक लागू नहीं हो पाया 
है। सामान्यत: एक धर्मनिरपेक्ष राष्ट्र में समान नागरिक संहिता अपनाने के मार्ग में कोई अड़चन नहीं आनी चाहिए किंतु 
यहाँ तो हिंदुओं-सिखों के लिए अलग, मुसलमानों के लिए अलग और इसाइयों के लिए अलग कानून की धाराएँ हैं। 
संविधाननिर्याताओं ने जो नीतिनिर्देशक सिद्धांत निर्धारित किए थे उनके अंतर्गत कई काम ऐसे थे जिन्हें तत्काल व्यावहारिक 
रूप देना संभव नहीं था, इसलिए उन्हें आगे कि लिए छोड़ दिया गया था। उनकी सोच थी कि जैसे-जैसे स्थितियाँ सुधरेंगी 
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उन्हें व्यावहारिक रूप दे दिया जाएगा। लेकिन समान नागरिक संहिता का मुद्दा अधर में झूलता ही रहा। बीते पाच दशकों के 
दौरान सदन में समय-समय पर संविधान में संशोधन करते जाने का सिलसिला जारी रहा मगर समान नागरिक संहिता को 
उपेक्षित छोड़ दिया गया। 

उपेक्षित छोड़े जाने के बावजूद मुद्दा आखिर मुद्दा ही रहता है जिस पर विचार की प्रक्रिया भी भीतर ही भीतर चलती 
रहती है। इस परिप्रेक्ष्य में उच्चतम न्यायालय का हाल में दिया गया यह सुझाव सोचने को विवश करता है कि देश के सभी 
लोगों के लिए एक समान नागरिक संहिता को रूपायित किया जाना चाहिए। माननीय न्यायाधीशों के कथन से किसी को 
असहमत नहीं होना चाहिए, किंतु इस्लामिक पर्सनल लॉ बोर्ड को अहमियत देनेवाले मुट्ठी-भर कट्टरपंथियो ने निहित स्वार्थो 
के वशीभूत हो बगावत के स्वर बुलंद करते हुए समान नागरिक संहिता को नहीं मानने तक की धमकी दे डाली है। राजनीतिक 
पार्टियों का रुख भी स्पष्ट नहीं है। उनकी नीतियों की बुनियाद वोट बैंक पर निर्धारित होती है और समान नागरिक संहिता लागू 
होने से उनके वोट बैंक के बुरी तरह प्रभावित होने की आशंका है। अत: लगता नहीं कि निकट भविष्य में समान नागरिक 
संहिता का कोई निश्चित हल निकल पाएगा। ऐसी स्थिति में यह आवश्यक है कि सामाजिक पहलकदमी जारी रहे तथा 
सुधारवादी संगठन और बुद्धिजीवी वर्ग आगे आकर इसके पक्ष में माहौल तैयार करें। वैसे वस्तुस्थिति यह है कि सुधारवादी 
तत्त्वों की सभी धर्मावलंबियों में बहुतायत है। 
+++ 
यह सर्वविदित है कि विश्वबाजारवाद के फलस्वरूप मुनाफाखोरी की प्रवृत्ति में इधर बेइंतिहा इजाफा हुआ है और इसी क्रम 
में निर्धारित कानूनी यापदंडों के उल्लंघन की घटनाएँ बार-बार उजागर होती रहती हैं। अभी कुछ ही महीने पहले इस तथ्य का 
खुलासा हुआ था कि बाजार में धड़ाधड़ बिक रहे बोतलबंद 'मिनरल वाटर ' में कीटनाशकों की मात्रा खतरनाक स्तर पर है। 
इस बात को लेकर जब शोरशराबा हुआ तो केंद्र सरकार ने कड़े कानूनी मानक घोषित किए और तत्संबंधी अधिसूचना थी 
जारी की। लेकिन अब यह एक चौंकानेवाली खबर सामने है कि देश-भर में शीतल पेय के नाम पर जो बोतलें खरीद-खरीदकर 
लोग गटागट पीते रहे हैं और इस वक्‍त भी पी रहे हैं उनमें कीटनाशकों की मात्रा रोंगटे खड़े कर वेनेवाले स्तर तक है! 

इसका मतलब यह है कि बोतलबंद शीतल पेय के नाय पर लोग जहर पीते जा रहे हैं और जाने-अनजाने कितने ही अनाम 
रोगों के चंगुल में फंसने की ओर अग्रसर हैं। ऐसे जहरीले पेयों में सबसे ऊपर है 'मिरिंडा' और उसके बाद आते हैं कोका 
कोला; 'फैटा, 'मिरिंडा आरेंज, पेप्सी, 'सेवनअप' आदि। ये विश्वस्तरीय बहुराष्ट्रीय कंपनियों के आति लोकप्रिय उत्पाद 
हैं। इनके साथ ही सबसे चौंकानेवाली खबर यह है कि विकसित पश्चिमी देशों में इन्हीं ब्रांडों के जो उत्पाद बिक रहे हैं उनमें 
कीटनाशकों की मात्रा कानूनी मानकों के अनुरूप ही है। जबकि भारत जैसे विकासशील देश के बाजारों यें बिकते इन बोतलबंद 
शीतल पेयों के मामले में निर्धारित कानूनी मानकों की घोर अनदेखी की गई है। यहाँ उपलब्ध कराए जा रहे विभिन्न ब्रांडों के 
बोतलबंद शीतल पेयों में अमरीकी बाजारों में उपलब्ध इन्ही पेयों के मुकाबले // से 70 गुणा अधिक कीटनाशक हैं। मिरिंडा 
ब्रांड में 70 गुणा अधिक, कोकाकोला ब्रांड में 45 गुणा अधिक और पेप्सी ब्रांड में 35 गुणा अधिक कीटनाशक पाए गए हैं। 
बहुराष्ट्रीय कंपनियों द्वारा इस तरह दोहरे मानदंड अपनाए जाने का निहितार्थ क्या हो सकता है, यह बताना जरूरी नहीं। यह 
सब खुलासा सेंटर फॉर साइंस ऐड इन्वायरनमेंट' नामक एक गैरसरकारी संस्था ने पूरी छानबीन के बाद आपनी रिपोर्ट में 
किया है। इस रिपोर्ट से तहलका मचना था वह तो मचा ही, संसद में भी हंगामा हुआ। सरकार ने सकारात्मक रुख अपनाते 
हुए अपने स्तर पर जाँच की प्रक्रिया जारी की है, मगर पेप्सी ' और 'कोकाकोला ' ब्रांड वाली बहुराष्ट्रीय कंपनियाँ भी आपसी 
वैर और स्पर्धा भुलाकर एकजुट हो गई हैं तथा इस चुनौती का सामना करने के लिए इश्तहारबाजी और कानूनी कार्रवाई पर 
उतर आई हैं। इस सबका फल चाहे जो हो लेकिन पूरे सच को तो सामने आना ही चाहिए क्योंकि मामला यह जनहित का है, 
जन-जन की सेहत का है। 


संपादक 
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संपादक उमेशचंद्र अग्रवाल विष्णु जी को अभिनंदन-पत्र भेंट करते हुए। 
रु; साथ में हैं श्री से.रा. यात्री। शु 


शु ५ 
प्रसिद्ध कथाकार एवं 
संपादकीय सलाहकार 
मंडल के सदस्य श्री 
से.रा. यात्री माल्यार्पण 
द्वारा वरिष्ठ लेखक श्री 
विष्णु प्रभाकर का 
उनके 92वे जन्मदिन पर 
अभिनंदन करते हुए। 


शी... SM 


विष्णु जी को मिष्ठान्न 
भेंट करते हुए संपादकीय 
सलाहकार मंडल के 


शी 
“आलेख संवाद' पत्रिका के kh कार्यकारी सदस्य श्री 
“विष्णु प्रभाकर विशेषांक ' (ह. महेश नारायण भारती । 
का अवलोकन करते हुए 


विष्णु जी। 


ek १ ४ id कु 
विष्णु जी के साथ बाएँ उमेशचंद्र अग्रवाल एवं दाए श्री से.रा.यात्री एवं श्री महेश नारायण भारती। 


अभिनंदन 


हे अप्रतिम साहित्यसाधक, 

आपकी अविरत प्रश्‍नाकृलता और सतत गतिशील भावना आपको साहित्यसाधना के प्रशस्त पथ पर 
ले आई। जीवन के काठिनतम और विरामहीन संघर्षो के बीच से गुजरते हुए आप निरंतर रुजनरत रहे। 
स॒जनकर्म से ऊपर आपके लिए कभी कुछ नहीं रहा। आपकी स॒जनशीलता को कोई बाधा अवरुद्ध नहीं 
कर पाई। कोई वृत्तरेखा आपको अपने दायरे में नहीं ले पाई। मुक्त भाव से मुक्‍त स॒जन--यही आपकी लंबी 
साहित्यसाधना का मर्म रहा है। 


हे वरेण्य रचनाकार! 

आप वाणी के वरद पुत्र हे/ आपने साहित्य-कानन में रंग-बिरंगे विलक्षण फूल खिलाए हैं। आप कविता 
को छोड़ साहित्य की प्राय: प्रत्येक विधा में रचनाएँ प्रस्तुत करते रहे हैं। आपका कथा-साहित्य, नाटक- 
साहित्य और आपकी अन्य रचनाएँ आधुनिक हिंदी साहित्य की अक्षय निधि हैं। आपने आवारा मसीहा ' 
जैसी कालजयी कति प्रस्तुत कर स्वयं को ही यशस्वी नहीं बनाया वरन्‌ हिंदीजगत को भी गौरवान्वित किया 
है। 


हे साहित्य-तपोवन के ऋषि! 
आपका शांत-सौम्य व्यक्तित्व, आपका 'टगर' फूल की तरह सादा मन कर्वोद्र रवींद्र की इन पंक्तियों 
का स्मरण कराता है-'टगरेर मतो सादा, मोन खानि तोर। ताई आमि भालोबासि, ताई आमि तोर।' 
(तुम्हारा मन टगर फूल की भाँति निर्मल है, इसीलिए में तुम्हें चाहता हूँ, इसीलिए मैं तुम्हारा हूँ।) यहाँ मैं 
के स्थान पर हम" कहना चाहते हैं कि आप सचमुच हम सबके चहेते रचनाकार हैं, आधुनिक साहित्य- 
तपोवन के ऋषि हैं। 
प्राय /4 वर्ष पूर्व जब आप 77 वर्ष के हुए, तब आलेख ने आपके दीर्घायुष्य की कामना करते हुए 
आपको लिखा था, “आगे आनेवाली 2/वीं शताब्दी की पहली किरण आपके दर्शन कर आपने को धन्य 
मानेगी। ” हमारी वह कामना फलवती हुई। आप 2/वीं सदी के पहले चरण में प्रवेश कर चुके हैं और अब 
अपने जीवन के 92वें वर्ष में प्रवेश कर रहे हैं। 
अतः इस पावन अवसर पर आलेख संवाद? परिवार आपका हार्दिक अभिनंदन करता है और कामना 
करता है कि आपके शतायु होने पर भी इसी प्रकार अभिनंदन करने का सुअवसर हम सबको सुलभ हो। 
पुनः हम ईश्वर से आपकी रुजनरत दीर्घतर आयु की कायना के साथ 
उमेशचंद्र अग्रवाल 
“आलेख संवाद" एवं आलेख प्रकाशन 
परिवार की आर से सादर 


N 


2 
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विश्व पुस्तक राजधानी वर्ष परिचर्चा-6 


| पढ़ने की आदत | 

१ सतीश चित्रवंशी 
घ॒ | स्तक प्रकाशन जगत को सारी समस्या को जड़ ही यह 
७ | है कि हिंदी में जो भी पाठक (अथवा पाठक-वर्ग) हैं बे 
अपने बलबूते पर ही पुस्तकों और प्रकारांतर से उनके 
प्रकाशकों को आर्थिक स्थिति में काफी सुधार ला सकते हैं 
यदि उनमें अपनी रोजमर्रा को जरूरतों में एक महत्वपूर्ण 
आवश्यकता को तरह पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाओं पर खर्च भी 
शामिल हो। हम सभी इस समीकरण से अवगत हैं कि हिंदी 
पुस्तकों के प्रकाशन को स्थिति (अर्थात पुस्तकों की कम 
कीमतें) उसके अधिक पाठक-वर्ग ही नहीं, पुस्तकें खरीदकर 
पढ़नेवाले पाठक-वर्ग को संख्या पर निर्भर करती है। यह एक 
सर्वसुलभ तथ्य है कि एक पुस्तक के जितने अधिक संस्करण 
छपेंगे उतने ही उसके मूल्य कमतर होते जाएँगे और सामान्य 
मध्यवर्गीय पाठक भी मैगजीन स्टॉल से 
साबुन और तेल को तरह बेझिझक 

पुस्तकें खरीद सकेगा। 

“आलेख संवाद' के संपादकीय में 
यूनेस्को और अंतर्राष्ट्रीय प्रकाशक संघ 
द्वारा दिल्‍ली को 2003-04 के लिए 
“विश्व पुस्तक राजधानी' घोषित करने 
के संदर्भ में इस चिंता का उल्लेख है कि 
इस “विश्व पुस्तक राजधानी? वर्ष में हिंदी और अन्य भारतीय 
भाषाओं के लेखकों, प्रकाशकों और प्रबुद्ध पुस्तक-प्रेमियों को 
कया भूमिका रहे? वास्तव में इस चिता के हल (या कहें 
संभावित हल) उसी दिशा में मिलते हैं जिसको बात मैं ऊपर 
कर रहा था। वास्तव में, हिंदी का एक बड़ा उत्साहित पाठक- 
वर्ग है, परंतु कुछ बुनियादी संस्कारों के अभाव में यह उत्साह 
भी कुछ सार्थक स्थितियाँ नहीं बना पाया। इस महत्वाकांक्षी 
हिंदी पाठक-वर्ग में पुस्तकें/पत्र-पत्रिकाएँ खरीदकर पढ़ने की 
आदत डालने के लिए उन्हें प्रोत्साहित करना होगा। एक 
मध्यवर्गीय मानसिकता और उस वर्ग की आर्थिक 
प्राथमिकताओं को ठीक से जानते-समझते हुए मैं कह सकता 
हूँ कि यह समस्या द्विपक्षीय है-अर्थात यदि हिंदी पुस्तकों के 
मूल्य इस मध्यवगीय पाठकों के लिए सुविधाजनक होंगे, तो 
स्थितियों में कुछ परिवर्तन संभव है... पुस्तकों के मूल्य 
अपेक्षाकृत कम करना प्रकाशकों के लिए तभी संभव होगा 


आलेख संवाद 


आलेख संवाद' के अप्रैल 2003 अंक से आरंभ 
की गई यह परिचर्चा प्रो. कृष्णकुमार गोस्वामी के 
आलेख से आरंभ की गई थी। अब तक डॉ. 
ओम विकास, श्री ब॒जेद्र त्रिपाठी, डॉ. पुष्पलता 


तनेजा और डॉ. वीरेंद्र शर्मा भाग ले चुके हैं तथा 
अब इस अंक यें पढ़ें श्री सतीश चंद्रवंशी एवं 


सुश्री जुही शर्मा के आलेख। 


जब पुस्तकों की सीधी बिक्री बढ़ेगी। सरकारी खरीद या 
पुस्तकालयों को एकमुश्त खरीद से हम देख रहे हैं कि विगत 
आधी शताब्दी में कोई उल्लेखनीय परिवर्तन नहीं हो सका है। 

(लेखक एक कला समीक्षक हैं) 


परिचर्चा - 7 


पुस्तक-संस्कृति का विकास 


१ जुही शर्मा 


पने देश को राजधानी दिल्ली को वर्ष 2003-04 के 
अ लिए विश्व पुस्तक राजधानी घोषित किए जाने का 
निहितार्थ है : पुस्तक-संस्कृति का व्यापक प्रचार और प्रसार । 
इसका सीधा अर्थ यह भी है कि पुस्तकें पाठकों तक और 
पाठक पुस्तकों तक सीधे पहुँचें। जाहिर है इसके लिए लेखकों 
और प्रकाशकों को ओर से विशेष और सार्थक पहली जरूरी 
है। लेखक लिखते समय पाठकों को ध्यान में रखें और 
अधिकाधिक प्रयोजनीय विषय-संदभाँ पर लिखें तथा प्रकाशक 
उन्हें सुरुचिपूर्ण ढंग से पुस्तक का रूप 
देते हुए उन्हें ज्यादा से ज्यादा पाठकों 
तक पहुँचाने को व्यवस्था करें। विश्व 
पुस्तक राजधानी-वर्ष को कुछ इसी तरह 
कारगर ढंग से मनाया जा सकता है। 
भारत में इस पुस्तक-संस्कृति के 
विकासक्रम के संदर्भ में यह तथ्य ध्यान 
रखने योग्य है कि हमारा देश शिक्षा को 
दृष्टि से अभी भी काफो पिछड़ा हुआ है। शिक्षितों का प्रतिशत 
शहरों में भले ही ज्यादा हो, लेकिन दूरवर्ती गाँवों में तो 
बिल्कुल दयनीय स्थिति है। साक्षरता के व्यापक प्रचार के 
बावजूद देश के कई भाग ऐसे हैं जहाँ शिक्षा को किरण नहीं 
पहुँची है अथवा पहुँची भी है तो उसका प्रभाव नगण्य-सा 
देखने में आता है। इससे स्पष्ट है कि भारत में भारत की ही 
भाषाओं के माध्यम से पुस्तक-संस्कृति का विकास संभव है। 
इसमें कोई शक नहीं कि जिन लोगों के द्वारा दिल्‍ली को इस 
वर्ष विश्व पुस्तक राजधानी' के लिए चुना गया उनके पीछे 
विश्व बाजारवाद को प्रेरक शक्तियाँ रही हैं। इसलिए भारतीय 
भाषाओं के लेखकों और प्रकाशकों के लिए यह स्थिति 
स्पर्धापूर्ण होना सहज है क्योंकि वहाँ तो अंग्रेजी का ही 
बोलबाला है। इसका सीधा समाधान ढूँढने में श्री ब्रजेंद्र त्रिपाठी 
के सुझाव (मई, 2003) सहायक हो सकते हैं। 
(लेखिका शोधकर्मी हैं) 


संपादक 


जुलाई-अगस्त, 2003 


संतति छ 
भाषा-साहित्य- संवाद | १7४४ 


ज्ञानपीठ पुरस्कार 


भारतीय ज्ञानपीठ को प्रवर परिषद द्वारा की गई ताजा घोषणा 
के अनुसार वर्ष 200] का “ज्ञानपीठ पुरस्कार' इस बार 
गुजरात के वरिष्ठ कवि राजेंद्र केशवलाल शाह को दिया 
जाएगा। भारतीय साहित्य का यह सर्वोच्च पुरस्कार प्रत्येक वर्ष 
किसी ऐसे भारतीय रचनाकार को दिया जाता है जिसका 
साहित्यिक योगदान महत्वपूर्ण और विशेष रूप से रेखांकन के 
योग्य हो। क्रमिकता की दृष्टि से यह 27वाँ ज्ञानपीठ पुरस्कार 
है जिससे गुजराती कवि श्री शाह सम्मानित होंगे। इस पुरस्कार 
की सम्मान राशि पाँच लाख रुपए है। 

यह पहली बार नहीं है कि किसी गुजराती रचनाकार को 
यह पुरस्कार दिया जा रहा है। इससे पहले 967 में गुजराती 
के दिवंगत कवि उमाशंकर जोशी और ।985 में कथाकार 
स्व. पन्नालाल पटेल इस पुरस्कार से सम्मानित हो चुके थे। 

श्री राजेंद्र केशवलाल शाह का जन्म ।93 में गुजरात के 
कैरा जिले में हुआ था। इनके 2! कविता-संग्रह प्रकाशित हो 
चुके हैं जिनमें से कुछ के शीर्षक हैं : 'ध्वनि', 'आंदोलन', 
'श्रुति', 'मोरपिच्छ', 'शांत कोलाहल', 'चित्रणा', 'क्षण जे 
चिरंतन', 'उद्गीति', 'ईक्षणा', 'पत्रलेखा', 'पंच पर्व', 
'विभाजन', 'द्वासुपर्णा', 'आरण्यक', 'अंबलाव्या मोर, 
'रुमझुम' आदि। इन्होंने जयदेव, विद्यापति, जीवनानंद दास, 
बुद्धदेव बसु जैसे प्राचीन और अर्वाचीन कवियों की रचनाओं 
के गुजराती में अनुवाद भी प्रस्तुत किए हैं। 

श्री शाह उन कवियों में प्रमुख हैं जिन्होंने आधुनिक भारतीय 
कविता में अपनी अलग पहचान बनाई है। इनको कविताएँ 
जीवन से साक्षात्कार करानेवाली कविताएँ हैं जिनमें 
राष्ट्रवादिता भी है एवं रोमानीपन भी है और साथ ही 
बौद्धिकता भी। हिंदी के श्री 'अज्ञेय' और बंगला के श्री 
जीवनानंद दास को कविताएँ सामने रखते हुए श्री राजेंद्र 
केशवलाल शाह की कविताओं को ठीक से समझा और 
उनको विशिष्टता को रेखांकित किया जा सकता है। उनमें 
पश्चिम का अंधानुकरण नहीं है, नई संबेदनाओं को 
अभिव्यक्ति में सर्वत्र उनको भारतीय दृष्टि ही सर्वोपरि रहती 
है। जिस भारतीय आधुनिकता को झलक गुजराती में 
पहलेपहल स्व. उमाशंकर जोशी की कविताओं में दृष्टिगत हुई 
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थी बही श्री शाह की कविताओं में पूर्णता को प्राप्त करती 
प्रतीत होती है। 


यशस्वी गीतकार का स्मरण 


चित्र-कला-संगम द्वारा विगत 29 जून को अपने समय के 
चचित गीतकार पं. रमानाथ अवस्थी को प्रथम पुण्यतिथि बहुत 
ही प्रभावी ढंग से मनाई गई। इस अवसर पर उन्हें याद करते 
हुए उनके जीवन से संबंधित सूचनाओं के साथ एक बहुत ही 
सुरुचिपूर्ण और आकर्षक चित्रावली-स्मारिका भी लोकार्पित 
को गई। 

स्वगीय गीतकार रमानाथ अवस्थी ने अपनी गीत-यात्रा 
इलाहाबाद की किसी समय काफो चर्चित रही परिमल गोष्ठी” 
से आरंभ को थी और दिल्ली आते-आते वे लोकप्रियता के 
शिखर पर नजर आने लगे थे। शब्द-योजना और लयात्मकता 
को दृष्टि से तो उनके गीत मोहक होते ही थे, उनका सस्वर 
गायन भी श्रोताओं के मन पर विलक्षण प्रभाव छोड़ जाता था। 
जिस जिंदादिली से वे गीत रचा करते, उसी जिंदादिली से उन्हें 
सस्वर सुनाते भी थे। वे लंबे समय तक बार-बार याद किए 
जानेवाले गीतकार थे। 


पाठ्यपुस्तकों की राजनीति 


राजनीति इन दिनों कितने ही रंग दिखा रही है। पाठ्य पुस्तकों 
को राजनीति अब राज्यों की सरकारें भी करने लगी हैं। इसका 
ताजा उदाहरण उत्तरप्रदेश को सरकार द्वारा कक्षा 67 और 8 
को किताबें हटाना और उनके स्थान पर इन कक्षाओं के लिए 
“भारत के महान व्यक्तित्व शीर्षक के अंतर्गत तीन किताबें 
जारी करना है। इन नई किताबों में 'राम' नहीं हैं, “कृष्ण' नहीं 
हैं, यहाँ तक कि शिवाजी भी नहीं हैं। उनको जगह हैं डॉ. 
भीमराव अंबेडकर, ज्योतिबा फुले और झलकारी बाई के 
परिचयात्मक आलेख। 

यह सब उस सरकार द्वारा किया गया जो बसपा-भाजपा 
की गठबंधन सरकार कहलाती है। बसपा की सुप्रीमो मायावती 
इन दिनों राज्य की मुख्यमंत्री है जिनके अमल में पूर्व भाजपा 
सरकार के समय से चल रही पुस्तकें हटाकर उनके स्थान पर 
ये नई पुस्तकें बहाल कर दी गई-सहयोगी पार्टी भाजपा से 
बिना राय-मशविरा किए। इस कारण लगता था कि भाजपा 
अभी राज्य सरकार में अपनी पार्टनरशिप खोना नहीं चाहती, 
शायद इसीलिए मौन है। लेकिन नई खबर के अनुसार 
मुख्यमंत्री को जानकारी के बगैर यह सब हुआ था, इसलिए 
पहले से चल रही पुस्तकें पुनः बहाल कर दी गई हैं। 


आलेख संवाद 


महीप सिंह सम्मानित 


दिल्ली की पंजाबी अकादमी ने वर्ष 2002-2003 के लिए 
वार्षिक पुरस्कारों को घोषणा कर दी है। घोषणा के अनुसार 
पंजाबी अकादमी के सर्वोच्च सम्मान--'परम साहित्य सत्कार 
सम्मान'-के लिए इस वर्ष हिंदी और पंजाबी के सुप्रसिद्ध 
साहित्यकार डॉ. महीप सिंह को चुना गया है। इन्हें यथाशीघ्र 
पुरस्कार-राशि के साथ प्रशस्ति-पत्र, स्मृतिचिहन और शाल 
अर्पित कर सम्मानित किया जाएगा। डॉ. महीप सिंह एक 
कथाकार के रूप में हिंदी कथा-साहित्य के क्षेत्र में अपनी 
विशिष्ट पहचान बना चुके हैं। 


डॉ. विश्‍शवनाथप्रसाद तिवारी का 
रूस मे सम्मान 


रूस में स्थित 'भारत मित्र' संगठन ने हिंदी के प्रसिद्ध कवि- 
आलोचक डॉ. विशवनाथप्रसाद तिवारी को इस वर्ष 'पुश्किन 
सम्मान' से सम्मानित किया है। यह सम्मान प्रतिवर्ष हिंदी के 
किसी एक साहित्यकार को दिया जाता है जिसके अंतर्गत डॉ. 
तिवारी को रूस को पंद्रह दिवसीय यात्रा पर आमंत्रित किया 
गया। रूस के विभिन्न नगरों का भ्रमण करते हुए डॉ. तिवारी 
ने वहाँ के कवियों, लेखकों और बुद्धिजीवियों से मुलाकातें 
कों। मास्को विश्वविद्यालय में उन्होंने समकालीन हिंदी' विषय 
पर भाषण भी दिया। वहाँ जो पाँच-दिबसीय अंतर्राष्ट्रीय 
संगोष्ठी आयोजित हुई थी वह मुख्यतः दक्षिण एशियाई भाषा- 
साहित्य पर केंद्रित थी। 

“भारत मित्र' संगठन के महासचिव अनिल जनविजय के 
अनुसार रूसी कवि अलेकसांद्र सेंकोबिच की अध्यक्षता में पाँच 
निर्णायकों की समिति ने डॉ. तिवारी को 'पुश्किन सम्मान' के 
लिए चुना था। 


“बोधिवृक्ष के नीचे! : परिचर्चा 


“हिंदी पुस्तक गोष्ठी' के तत्त्वावधान में इंडिया हैबिटैट सेंटर 
में विश्वमोहन तिवारी के नए काव्यसंग्रह “बोधिवृक्ष के नीचे' 
पर पिछले दिनों एक परिचर्चा गोष्ठी आयोजित हुई। गोष्ठी में 
मुख्य अतिथि थे डॉ. लक्ष्मीमल्ल सिंघवी और विशिष्ट अतिथि 
थीं चित्रा मुद्गल। संगोष्ठी की अध्यक्षता जाने-माने कथाकार 
कमलेश्वर कर रहे थे। 

संगोष्ठी का संचालन कर रहे दिविक रमेश के आह्वान पर 
डॉ. हरीश नवल, विद्यानंद दुबे आदि काव्यमर्मज्ञ विद्वानों ने 
'बोधिवृक्ष के नीचे" को कविताओं की विशिष्टता को विस्तार 
से रेखांकित करते हुए पूर्व एयर वाइस मार्शल विश्वमोहन 


आलेख संवाद 


तिवारी की बहुमुखी प्रतिभा की सराहना को। 

विशिष्ट अतिथि श्रीमती चित्रा मुद्गल ने कहा कि तिवारी 
जी की कविताएँ वैश्विक हैं, इनमें सामाजिक मूल्यों के क्षरण 
के मार्मिक चित्र हैं। 

मुख्य अतिथि डॉ. लक्ष्मीमल्ल सिंघवी ने जोर देते हुए कहा 
कि तिवारीजी जी की कविताओं में वायुसेना की 
जीवनानुभूतियों की तथा उनके सुपरिचित पक्षिसंसार को 
विस्तृत तथा तीव्र अभिव्यक्ति है। उनके अनुभव गहरे काव्य 
के रूप में ही अभिव्यक्त हैं। सारे विश्व को तथा काल को 
देखती-परखती हुई इन कविताओं का संसार समृद्ध है। 

कथाकार कमलेश्वर ने अपने अध्यक्षीय भाषण में कहा कि 
“कोई जरूरी नहीं कि नियमित रूप से कविता लिखनेवाला ही 
उत्कृष्ट कवि हो सकता है। कभी-कभी गैर-पेशेवर कवि ही 
अद्भुत और अनोखी कविताएँ रचता है, जैसे तिवारी जी ने 
रची; क्योंकि उनके पास विपुल तथा अनोखी अनुभूतियाँ हैं। 
इन्होंने जो भाषा गढ़ी है वही आज की अत्याधुनिक चिंताओं 
को, अनभूतियों को अभिव्यक्त कर सकती है।” 

कार्यक्रम के अंत में धन्यवाद-ज्ञापन “हिंदी पुस्तक गोष्ठी' 
की महासचिव श्रीमती सावित्री ने किया। 


लोकार्पण : "शहर ओर जंगल? 


परिचय साहित्य परिषद और रूसी सांस्कृतिक केंद्र के 
संयुक्त तत्त्वाधान में विगत 6 जून को युवा कवि इंद्रकांत 
आंगिरस की कविताओं के संग्रह शहर और जंगल' का 
लोकार्पण समारोह आयोजित हुआ। 

पुस्तक का विधिवत लोकार्पण हंगरी के राजदूत महामहिम 
फोदो लास्लो के करकमलों द्वारा हुआ जिसके बाद विभिन्न 
कवियों एवं साहित्यकारों ने शहर और जंगल' में संग्रहित 
कविताओं को विशेषताएँ अपने-अपने नजरिए से रेखांकित 
कों। वक्ताओं में प्रख्यात कवि बालस्वरूप राही, राजकुमार 
सैनी, डॉ. शेरजंग गर्ग, लक्ष्मीशंकर वाजपेयी आदि के नाम 
उल्लेखनीय हैं। 


उदयन स्मृति सम्मान 


स्वर्गीय उदयन शर्मा हिंदी के जाने-माने पत्रकार थे। उनको 
स्मृति में हिंदी पत्रकारिता के क्षेत्र में उत्कृष्टता और 
मूल्यपरकता को प्रोत्साहित करने की दृष्टि से उदयन शर्मा 
फांउडेशन ट्रस्ट का गठन किया गया था। इसी ट्रस्ट की ओर 
से 'उदयन स्मृति पत्रकारिता सम्मान' और “उदयन स्मृति फोटो 
पत्रकारिता सम्मान' जैसे पुरस्कारों से चुने हुए पत्रकारों को 
प्रतिवर्ष सम्मानित किया जाता है। इस वर्ष “उदयन स्मृति 
पत्रकारिता सम्मान' के लिए दैनिक 'अमर उजाला' के वीरेंद्र 
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सेंगर को और 'उदयन स्मृति फोटो पत्रकारिता सम्मान' के 
लिए साप्ताहिक 'आउटलुक' के फोटोग्राफर जितेंद्र गुप्ता को 
चुना गया। विगत जुलाई को इंडिया इंटरनेशनल में 
आयोजित एक समारोह में इन दोनों को पुरस्कृत-सम्मानित 
किया गया। 

इसके अतिरिक्त उसी समारोह में पत्रकार संतोष कुमार 
शितोले (नवभारत, इंदौर) और राजकुमार सोनी (जनसत्ता, 
रायपुर) तथा फोटोग्राफर वीरेंद्र सिंह (हिंदुस्तान, नई दिल्ली) 
और संजीव गुप्ता (नवभारत, भोपाल) को भी “विशिष्ट 
सम्मान' पुरस्कार से सम्मानित किया गया। 


कृषि पत्रकारिता पुरस्कार 


भारतीय कृषि अनुसंधान परिषद द्वारा देश के पूर्व प्रधानमंत्री 
चौधरी चरण सिंह की स्मृति में उन्हीं के नाम पर “विशिष्ट 
कृषि पत्रकारिता’ पुरस्कार दिया जाता है। इस वर्ष यह 
पुरस्कार पहली बार किसी हिंदी पत्रकार को दिया गया है। 
इसी ।। जुलाई को भारतीय कृषि अनुसंधान संस्थान पूसा में 
आयोजित एक समारोह में दैनिक हिंदुस्तान के विशेष 
संवाददाता हरवीर सिंह को “चौधरी चरण सिंह विशिष्ट कृषि 
पत्रकारिता पुरस्कार से सम्मानित किया गया। प्रशस्ति-पत्र 
सहित पुरस्कार-राशि एक लाख रुपए केंद्रीय कृषि मंत्री श्री 
राजनाथ सिंह ने इन्हें प्रदान किए। 

भारतीय कृषि अनुसंधान परिषद को इस योजना के तहत 
देश में कृषि क्षेत्र से संबंधित विषयों और ग्रामीण अर्थव्यवस्था 
के विकास से जुड़े मुद्दों पर शोध और लेखन करनेवाले 
पत्रकार प्रतिवर्ष पुरस्कृत किए जाते हैं। पुरस्कार के लिए 


उपयुक्त पात्र का चयन विशेष रूप से इसी कार्य के लिए 
गठित चयन समिति द्वारा किया जाता है। 
विदेशियों में हिंदीप्रेम 

पोलैंड से दिल्ली विश्वविद्यालय में आई छात्रा स्टेबोबी का 
कहना है : “मुझे हिंदी से 'प्रेम' है, यह भाषा बहुत सुंदर है। 
मैंने हिंदी साहित्य में छायावाद, प्रगतिवाद, नई कविता, 
अकविता के विभिन्न कवियों को पढ़ा है। मैथिलीशरण गुप्त, 
निराला, जयशंकर प्रसाद, अज्ञेय, कुंवरनारायण, अशोक 
वाजपेयी की कविताएँ व प्रेमचंद, उग्र, निर्मल वर्मा व उदय 
प्रकाश आदि की कहानियाँ व उपन्यास मुझे काफी पसंद हैं। मैं 
हिंदी पढ़कर भारत की संस्कृति, इतिहास व दर्शन को जानना 
चाहती हूँ। हालाँकि यह काम बहुत कठिन है।” 

दिल्ली विश्वविद्यालय के हिंदी विभाग में एक वर्षीय 
सर्टिफिकेट कोर्स करने पोलैंड, किगिजिस्तान, उज्बेकिस्तान, 
कजाकिस्तान, रूस, हंगरी, बुल्गारिया, आस्ट्रिया, कोरिया, 
वियतनाम, जापान, चीन आदि देशों से आए छात्र-छात्राओं को 
एक बड़ी जमात है। वे हिंदी पढ़ना, बोलना व लिखना चाहते 
हैं। यह भाषा उनके लिए रोजी-रोटी में मददगार होने के साथ 
ही संस्कृति, कला, दर्शन व रहन-सहन को जानने का भी एक 
महत्वपूर्ण माध्यम है। 

विदेशी छात्रों के सलाहकार (फॉरेन स्टूडेंट्स एडवाइजर) प्रो. 
ए.एस. नारंग कहते हैं कि हिंदी सर्फिटिकेट कोर्स में विभिन्न देशां 
से छात्रों के आने का मुख्य कारण भारत को संस्कृति, दर्शन, 
कला व भाषा को जानना है। इस वर्ष अब तक करीब 60 छात्र 
आ चुके हैं जो पहले से प्रायः 40 प्रतिशत अधिक है। 


शोक संवाद : सुभाष मुखोपाध्याय 


विगत 8 जुलाई को बंगला के शीर्षस्थ कवि सुभाष मुखोपाध्याय का लांबी बीमारी के बाद 82 वर्ष की अवस्था में निधन हो 
गया। विश्वकवि रवीद्रनाथ ठाकुर के बाद बंगला कविता के उत्कर्ष में जिन तीन कवियों का असाधारण योगदान रहा उनमें सुभाष 
मुखोपाध्याय अग्रगण्य थे। कवियों की उस त्रयी के शेष दो कवि थे-जीवनानंद दास और विष्णु डे। ये तीनों कावि तीन विभिन्न 


धाराओं के संवाहक थे। 


सुभाष मुखोपाध्याय की दीर्घकालीन काव्यसाधना लगभग पाँच दशकों तक जारी रही। इस अवधि में उनकी कविताएँ 


पाठकों की सामाजिक चेतना को आलोडित करती रहीं। वैचारिक स्तर पर प्रतिबद्ध कवि होने के नाते वे आधुनिक बंगला 
कविता पर अपनी स्थायी छाप छोड़ गए हैं और इस प्रकार भारतीय साहित्य की सम्रद्धि में उनका योगदान काफी महत्वपूर्ण 
रहा है। 
श्री मुखोपाध्याय को 953 में साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। ज्ञानपीठ पुरस्कार उन्हें 7993 
में मिला था। इसी वर्ष शांति निकेतन के विश्वभारती विश्वविद्यालय ने उन्हें 'देशिकोत्तम्‌' की उपाधि प्रदान की थी। 
दिल्ली यें भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा आयोजित शोकसभा में विभिन्न साहित्यकारों ने सुभाष मुखोपाध्याय के निधन पर गहरा 
शोक व्यक्त किया और कहा कि उनके निधन से भारतीय साहित्य की अपूरणीय क्षति हुई है। 


जुलाई-अगस्त, 2003 


आलेख संवाद 


शोक संवाद : भीष्म साहनी 


कालजयी उपन्यास 'तमस' के अविस्परणीय रचनाकार भीष्म साहनी अब हमारे बीच नहीं रहे। इसी जुलाई महीने की /4 
तारीख को उनकेजीवन का अवसान हो गया। वे अपने जीवन के 88 बसंत देख चुके थे तथा उनका होना, कथाकार कयलेश्वर के 
शब्दों में, “उस 5000 वर्षो की साहित्यिक सभ्यता की रक्षा करना था जो इस देश को विरासत में मिली हे/” जैसी विलक्षणता 
उनके कृतित्व में रही वैसा ही विलक्षण था उनका व्यक्तित्व। वैचारिक रूप से वे आजीवन प्रतिबद्ध रहे, लोकिन अपनी उस 
प्रतिबद्धता को न तो उन्होंने छिपाया और न ही गली-गली उसका ढोल पीटते रहे। शांत-संयत भाव से रचनाकर्म में निरत रहे तथा 
सामाजिक-सांस्कृतिक गतिविधियों में भी सक्रिय रहे। उनके चेहरे पर खेलती सौम्यता और मासूमियत किसी को भी बरबस अपनी 
तरफ खींच सकती थी। व्यावहारिक जीवन में भद्रता और शालीनता के वे जीवंत प्रतीक थे। ऐसे कथापुरुष का, वैचारिक भिन्नता 
रखते हुए भी, कोई अमित्र कैसे हो सकता था? उन्हें अगर हम 'अजावशत्र ' कहते हैं तो यही समझकर कि उनके संदर्भ में इससे 
ज्यादा सार्थक और सटीक उपया शायद हो नहीं सकती। 

भीष्म साहनी उच्चकोटि के कथाकार तो थे ही, नाट्य लेखन के क्षेत्र में भी उन्होंने नए प्रतिमान उपस्थित किए। जाते-जाते वे 
अपनी अंतिम कृति आज के अतीत ' दे गए जो वस्तुत: एक क्लासिक आत्मकथा है; अपने समय का दस्तावेज थी। उनके निधन 
पर a रूप से आयोजित विभिन्न शोक सभाओं में अनेक साहित्यकारों ने अपने शोकोद्गार व्यक्त किए जिनमें से कुछ इस 
प्रकार हैं: 

दिल्ली की हिंदी अकादमी द्वारा गांधी शांति प्रतिष्ठान में अकादमी के शलाका सम्मान” से सम्मानित साहित्य-महारथी भीष्म 
साहनी के निधन पर एक श्रद्धांजलि सभा आयोजित की गई जिसमें लगभग 200 लेखक, पत्रकार, संस्क्रतिकर्मी और रंगकर्मी 
उपस्थित थे। सभा का आरंभ करते हुए हिंदी अकादमी के उपाध्यक्ष प्रो. जनार्वन द्विवेदी ने शलाकापुरुष भीष्म जी के व्यक्तित्व और 
क्रतित्व की चर्चा करते हुए कहा कि उनमें विलक्षण किस्म की एकरूपता थी। 

उसी अवसर पर कथाकार हिमांशु जोशी ने कहा कि “भीष्म साहनी राग-द्वेष से ऊपर थे। उनका कृतित्व उच्च कोटि का था तथा 
आनेवाली पीढ़ियों को उनसे निरंतर प्रेरणा मिलती रहेगी। ” चित्रा मुद्गल का कथन था कि हिंदी साहित्य की सम्रद्धि में भीष्म जी की 
अविस्मरणीय भूमिका है तथा उनके साहित्यिक योगदान को लंबे समय तक याद किया जाता रहेगा। शेरजंग गर्ग के शब्दों में वे 
विनम्रता और सौजन्य की प्रतिमूति थे। शिवमंगल सिद्धातकार ने आपने उद्गार व्यक्‍त करते हुए कहा कि “वे संपूर्ण सांस्कृतिक 
व्यक्ति थे और इस रूप में उनका मूल्यांकन करने की आवश्यकता है।” म्रदुला गर्ग का कहना था कि “उनकी शख्सियत बेहद 
असरदार थी। वे ऐसे संत थे जो हर बात पर हँस सकते थे।” मैत्रेयी पुष्पा ने उन्हे भारतीय साहित्य का पुरोधा बताया। 

श्रद्धांजलि सभा की अध्यक्षता कथाकार राजेंद्र यादव कर रहे थे। अपने अध्यक्षीय भाषण में उन्होने कहा कि उनका लिखना एक 
अनुष्ठान था, उनकी रचनाओं में अद्भूत किस्म की नाटकीयता है। 

प्रगतिशील लेखक संघ और राजकमल प्रकाशन के संयुक्त तत्वावधान में 'भीष्म साहनी स्मरति सभा का आयोजन स्थानीय 
राजेंद्र भवन में हुआ। उपस्थित साहित्यकारों ने उक्त सभा में भीष्म साहनी को भावभीनी श्रद्धांजलियाँ अर्पित की। उस अवसर 
पर कथाकार कमलेश्वर ने कहा कि भीष्म जी प्रेमचंद और हरिशंकर परसाई के बाद ऐसे साहित्यकार थे जिनको पाठकों की कमी 
नहीं रही। उन्होने यह भी कहा कि अमीर खुसरो की शुरू की हुई साहित्यिक सभ्यता की परंपरा को उन्होंने आगे बढ़ाया। कथाकार 
कृष्णा सोबती के शब्दों में, “भीष्म साहनी एक साथ ही उपन्यासकार, कहानीकार, नाटककार और अभिनेता बहुतकुछ थे... जिन 
विश्वासो और जिन मूल्यों को सामने रखकर उन्होने अपनी लेखनयात्रा शुरू की थी उसे अंत तक निभाते चले गए। ” मुरली मनोहर 
प्रसाद सिंह ने भीष्म जी को एक ऐसे रचनाकार के रूप में याद किया जो अपने यथार्थ चयन और उसके ब्यौरो के जरिए उसकी 
जटिलताओं को इस तरह उधेड़ता है कि इतिहास की गति सीधे पाठकों के अंतर में गहरे उतर जाती है। विजयमोहन सिंह ने उन्हे 
तमस के विरुद्ध संघर्षरत ऐसा रचनाकार कहा जो हमेशा आदिम गंध की बू' का पीछा करते रहे और जब तक रहे 'अखाड़े' में 
रहे। 

अध्यक्षीय भाषण में नामवर सिंह ने कहा कि भीष्म साहनी ऐसे रचनाकार थे जो मिल बैठने की संस्कृति में पूरी ईमानदारी से 
०. र थे। उस अवसर पर भीष्म जी की पुत्री कल्पना समेत नई और पुरानी पीढ़ियों के अनेक साहित्यकार और रंगकर्मी 
उपस्थित थे। 

जनवादी लेखक संघ और सांस्कृतिक संस्था 'सहयत' की आर से कांस्टीच्यूशनल क्लब के सभागार में एक शोकसभा का 
आयोजन किया गया। डॉ. कपिला वात्स्यायन की अध्यक्षता में आयोजित इस सभा में कथाकार कमलेश्वर ने कहा कि भीष्म जी 
के साहित्य के परिप्रेक्ष्य में मानवतावाद से ज्यादा अहम कुछ भी नहीं है। दुसरी तरफ कथाकार राजेंद्र यादव ने भीष्म जी को शुरू 
से ही संस्कृति से जुड़ा व्यक्ति बताते हुए कहा कि वे एक परिवर्तनगासी राजनीति से जुड़े हुए थे। 


आलेख़ संवाद (4) जुलाई-अगस्त, 2003 


जुलाई-अगस्त, 2003 


भीष्म साहनी : 95-2003 


जीवनरेखा 


: 8 अगस्त, ।95, छाछी मोहल्ला, रावलपिंडी (अब पाकिस्तान में) । 
: बाबू हरबंसलाल साहनी । 

: सुविख्यात फिल्म अभिनेता बलराज साहनी । 

: शीला साहनी । 

% ॥4 वर्ष को अवस्था में रंगमंच पर श्रवण कुमार' नाटक में पहली बार 
अदाकारी । 

# कालेज में पढ़ते समय हॉको खेलने का शौक। मामूली-सी घटना पर उस 
शौक को तिलांजलि, जिसका बाद में पछतावा रहा । 

श॑ उन्हीं दिनों कथा-सम्राट प्रेमचंद को निकट से देखने का सुअवसर उपस्थित, 
किंतु उसे खो देने का पछतावा--इस कारण कि उसके कुछ ही समय बाद 
प्रेमचंद का निधन हो गया। 

% लाहौर में विश्वकवि रवींद्रनाथ ठाकुर को थिएटर में अपनी नाट्य मंडली 
के साथ देखने का सुयोग मिला। महान नर्तक उदयशंकर को भी अपनी 
नृत्यमंडली के साथ सम्मोहक नृत्य करते देखा। 

% पढ़ाई के बाद पिता के व्यवसाय में हाथ बँटाने लगे क्‍योंकि बड़े भाई 
बलराज साहनी फिल्मी दुनिया में रम गए थे। 

% 6 जून ।947 को रेडियो पर देश के विभाजन और पाकिस्तान बनने की 
खबर सुनी, दिल को गहरा धक्का लगा। 

% ।3 अगस्त, ।947-रावलपिंडी से दिल्ली के लिए रवाना हुए, पिता से 
यह कहकर कि ।5 अगस्त को आजादी का जश्न देखकर सप्ताह-भर में 
लौट आऊँगा। 

% दिल्ली में आजादी का जश्न इन्होंने देखा, साथ ही पाकिस्तान से लगातर आ 
रहे झुंड के झुंड बेहाल-बदहाल शरणार्थियों को भी देखा। हालात दिन-ब- 
दिन बदतर होते जा रहे थे। रावलपिंडी लौटना नामुमकिन हो गया। 

% जाकिर हुसैन कालेज (पहले दिल्ली कॉलेज) में अंग्रेजी के प्राध्यापक हुए, 
हिंदी में लिखना जारी रहा। 

# सात वर्ष (957-63) सोवियत रूस में अनुवाद-कार्य करते रहे। 

# रूस से लौटने पर पुनः जाकिर हुसैन कालेज में ही प्राध्यापक (अंग्रेजी) । 

% उपन्यास 'तमस' पर साहित्य अकादेमी पुरस्कार (।975) 

शै हिंदी अकादमी-दिल्ली द्वारा शलाका सम्मान' 

# देहावसान : ।! जुलाई 2003 
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भीष्म साहनी बुझने के बाद भी रोशनी देते रहेंगे/ 


कमलेश्वर 


हि दी साहित्य को बीसवीं सदी पर भीष्म साहनी का नाम 
इतनी गहराई से अंकित है कि उसे मिटाया नहीं जा 
सकता। आजादी के साथ और इक्कोसवीं सदी को ग्यारह 
जुलाई 2003 तक यह नाम हिंदी-कथा-रचना और नाट्य 
लेखन का पर्याय रहा है। ऐसी अनहोनी लोकप्रियता भीष्म 
साहनी ने प्राप्त को थी कि प्रत्येक तरह का पाठक उनको 
रचना को प्रतीक्षा करता था और उनका एक-एक शब्द पढ़ा 
जाता था। किसी सामान्य पाठक से भी यह पूछने की जरूरत 
नहीं पड़ती थी कि उसने भीष्म को यह या वह रचना पढ़ी है या 
नहीं! उनको कहानी या उपन्यास पर एकाएक बात शुरू को 
जा सकती थी। ऐसा विरल पाठकीय सौभाग्य या तो प्रेमचंद 
को प्राप्त था या फिर हरिशंकर परसाई के बाद भीष्म साहनी 
को प्राप्त हुआ। और यह भी एक विरल घटना है कि भीष्म 
को जो यश हिंदी से मिला वह उनके जीवित रहते हिंदी का 
यश बन गया। ऐसा दुर्लभ सौभाग्य भी किस रचनाकार को 
प्राप्त है? भीष्म जैसे कालजयी रचनाकार को औपचारिक 
श्रद्धांजलि को भी जरूरत नहीं है क्योंकि उनको रचना ने जो 
अमिट श्रद्धा अजित की है, वह आधुनिक हिंदी साहित्य की 
अक्षय सम्पदा है। 

हिंदी को जिस साहित्यिक सभ्यता को शुरुआत अमीर 
खुसरो ने ।3वीं सदी में को थी, शब्द, भाषा और सोच की 
उसी सभ्यता के वारिस और आधुनिक अधिष्ठाता हैं- भीष्म 
साहनी। स्वयं भीष्म साहनी को जिंदगी और रचना ने उन 
तमाम अनर्गल सवालों के जवाब दे दिए हैं, जो साहित्यवादी 
खेमे के स्वयंभू साहित्यकार उठाते रहते हैं और हिंदी में 
पाठक न होने का रोना रोते रहते हैं। उनके लिए भीष्म 
साहनी का लेखन और जीवन एक विकट साक्ष्य है। भीष्म 
साहनी धर्म-निरपेक्ष यानी सेक्यूलर थे। प्रतिबद्ध थे। 
मार्क्सवादी थे। कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य थे। वे साहित्यिक 
आंदोलनों के समर्थक, संगठनकर्ता और प्रगतिशील लेखक 
संघ के पुरोधा थे। बे मात्र घोषित वामपंथी ही नहीं, राजनीति 
के सक्रिय सहचर और कार्यकर्ता थे। वे जनांदोलनों में 
शामिल ही नहीं रहते थे बल्कि सर्वहारा का झंडा उठाकर 
प्रदर्शनं का नेतृत्व भी करते थे! इसके चलते, जिसे सर्जना 
के लिए लगभग निषिद्ध माना जाता है, भीष्म ने कालजयी 
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रचनाएँ कों। उन्होंने कहानियाँ लिखी, उपन्यास और नाटक भी 
लिखे। उनका रचनासंसार बहुत विस्तृत है, लेकिन वह संसार 
बड़े नायकों का नहीं, मामूली आदमी का है। उन्होंने सामान्य 
जीवन और जनसाधारण को परिस्थितियों और पात्रों को लेकर 
इतनी गहरी और ऐसी असाधारण रचनाएँ कीं जो हिंदी मानस 
पर संवेदनात्मक शिलालेखों के रूप में अंकित हो गईं। 

भीष्म सन ।9]5 में रावलपिंडी में पैदा हुए थे। आजादी से 
पहले के उस दौर का पंजाब मिलीजुली संस्कृति का आदर्श 
उदाहरण था। गुरु नानकदेव जी और सूफी संतों ने धार्मिक 
समन्वय, सहिष्णुता और सह-अस्तित्व के महान मूल्यों को 
लेकर जो मानसिक और वैचारिक जमीन तैयार को थी, उसी 
में भीष्म साहनी ने अपनी रचना की प्राणवायु को प्राप्त किया 
था। सन ।942 के 'भारत छोड़ो' आंदोलन में वे सक्रिय रहे 
थे। वे तब कांग्रेस पार्टी के सदस्य ही नहीं, रावलपिंडी जिला 
कांग्रेस के सचिव भी थे। आजादी के साथ-साथ भारत का 
विभाजन हुआ तो भीष्म साहनी वहाँ से जान बचाकर भागे नहीं 
बल्कि रक्तरंजित दंगापीड़ित इलाकों में वे राहत समितियों के 
साथ कार्यरत रहे। भीष्म सन ।949 में भारत आए! हत्या, 
बर्बरता और वहशी साम्प्रदायिकता का जो तांडव भीष्म ने 
देखा था, उस अमानवीय अनुभव की बेचैनी ने ही उनसे 
“तमस' जैसा महान उपन्यास लिखवाया था। हालाँकि भीष्म 
कहानियाँ तो काफो पहले से लिख रहे थे, पर कथाकार के 
रूप में उनको अमिट पहचान “चीफ की दावत' कहानी से बनी 
जो श्रीपतराय को “कहानी, पत्रिका में सन ।956 में छपी थी। 
यह 'नई कहानी आंदोलन' और लेखन का तूफानी दौर था। 
तब सोच और कथा-लेखन के साँचे बदल रहे थे। भीष्म के 
साथ ही मोहन राकेश और कृष्णा सोबती जैसे कथाकारों ने 
तब बेवतन हो जाने के दर्द और दंश को पहचाना था और 
इन्होंने विभाजन को त्रासदी की घृणा, हिंसा और वैमनस्य के 
विषाक्त रक्‍त के सागर का मंथन करते हुए संवेदना और 
इंसानी सौहार्द के महामूल्य निकाले थे! बैसे उस समय के 
रचना-फलक पर यशपाल, मंटो, अमृता प्रीतम, करतार सिंह 
दुग्गल, उपेंद्रनाथ अश्क जैसे बड़े लेखक विभाजन का 
गहनतम अनुभव लेकर मौजूद थे, पर भीष्म साहनी ने कथा- 
कथन के इतने सहज साँचे तैयार किए थे कि उनका अनुभव 
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साहित्य की बहसों से छनकर बहुत जल्दी सामान्य पाठक का 
विश्वसनीय अनुभव बन जाता था। 'तमस' उपन्यास और 
“अमृतसर आ गया है' जैसी अविस्मरणीय कथा-रचनाएँ एक 
विलक्षण तथ्य को पेश करती हैं कि वामपंथी आंदोलन से 
जुड़ाव के साथ जो विचारधारात्मक बोध भीष्म के मानस में 
उपजा था, वह कैसे रचना में पर्यवसित होकर साहित्य को 
निधि बन जाता है। 

अपने बड़े भाई बलराज साहनी के कारण भीष्म “इप्टा' से 
भी जुड़े रहे थे। वे एक मँजे हुए अच्छे अभिनेता भी थे। 
बलराज साहनी द्वारा इप्टा के लिए निर्देशित नाटक 'भूतगाड़ी' 
में, भीष्म और उनको पत्नी शीला ने कैफो आजमी साहब को 
बीवी शौकत आजमी के साथ अभिनय किया था। 'तमस' में 
तो वे थे ही। बन्ने भाई (सज्जाद जहीर) के बाद प्रगतिशील 
लेखक संघ की बागडोर भीष्म साहनी ने ही संभाली थी। इसके 
साथ ही वे अफ्रो-एशियन राइटर्स परिसंघ में फेज अहमद फैज 
के साथ सक्रिय रहे और उसकी पत्रिका 'लोटस' का सम्पादन 
भी करते रहे जो मिस्र को राजधानी काहिरा से निकलती थी। 
वैसे तो वे दिल्ली के जाकिर हुसैन कॉलेज में अंग्रेजी के 


प्राध्यापक थे, पर साहित्य और उसके अनुवाद के सेतु निर्मित 
करने के लिए वे अनुवादक के रूप में सोवियत यूनियन चले 
गए। वहाँ वे सात वर्ष रहे और ताल्सताय के उपन्यासों सहित 
उन्होंने रूसी भाषा को महान कृतियों का रूपांतर हिंदी में 
किया। 

सात वर्ष बाद भीष्म साहनी भारत लौट आए। वे फिर 
जाकिर हुसैन कॉलेज में अंग्रेजी पढ़ाने लगे, पर अपनी रचना 
में ही रमते रहे। इस बीच उन्होंने 'हानूश', “माधवी', 
“आलमगीर', 'कबिरा खड़ा बाजार में' जैसे मशहूर नाटक 
लिखे। असल में वे बहुआयामी थे, उनका व्यक्तित्व बड़प्पन 
से भरपूर और उनका सारा लेखन मामूली आदमी को समर्पित 
रहा। वे परिवर्तनकामी भविष्यमुखी लेखक थे। हिंदी की 
समन्वित साहित्यिक सभ्यता के निर्माताओं में उनकी कोति 
अक्षुण्ण है। 

लेखक तो वही है जो बुझने के बाद भी रोशनी देता है। 
भीष्म साहनी ऐसे ही लेखक के रूप में जीवित रहे और बीती 
] जुलाई को बुझने के बाद भी रोशनी देते रहेंगे। 


हमारा देश बहुजातीय और बहुभागीय है। धर्मनिरपेक्षता उसका चरित्र है। हम मिल-जुलकर रहने 
वाले हैं। हमारी एक साझी संस्कृति है। यह कहना कि हिंदू-मुस्लिम अलग हैं या अलग एष्ठभूमि के हे- 
गलत है। आज लोगों के बीच ऐसा भ्रम फैलाया जा रहा है। 

पिछले छह-सात सौ वर्षो यें जनसाधारण के स्तर पर हमारी एक मिली-जुली संस्क्रति उभर है। 


उसका विचार पक्ष, आप कह लीजिए-हमारे सूफी और भक्त कवि थे। उन्होंने एक दृष्टि दी है हमें और 
जो लोग अपने-अपने गाँव में साथ-साथ रहते हैं, सदियों से पड़ोसियों में तो यह साझी जबान निकल 
आती है, उनका एक थाग बन जाती है। हमारी जो आज की भाषाएँ है, वे इन्हीं में से निकलकर आई हैं। 
फिर एक साझी दृष्टि भी पनपने लगती है। साझे मूल्य बनने लगते हैं। इस तरह की संस्कृति हमारे यहाँ 
छोटे कस्बो यें, गाँवों यें, शहरों में हो रही है, जिसके आधार पर हम एक-दूसरे के पड़ोस यें रहते हैं। भले 
ही मैं यह मानता हूँ कि मुसलमान नमाज पढ़ता है और हिंदू मंदिर में जाता है, लेकिन सारा वक्‍त तो मैं भी 
मंदिर में नहीं बैठा रहता और वे भी। और फिर शावी-ब्याह के मौके है, लेन-देन है, व्यापार है-सब तो 
मिलकर ही हम करते हैं और ऐसा सारी दुनिया में होता आया है।... 

हमारे देश में धार्मिक दृष्टिकोण के लोग बहुसंख्यक हैं और मैं इसे धर्म का अच्छा रूप मानता हूँ 
क्योंकि उनमें धर्म की अच्छी बातें, नैतिक व आध्यात्मिक उपदेश जुड़े हुए हैं। और धर्मनिरपेक्ष दृष्टि से वे 
अन्य धर्मो में दखलंदाजी नहीं करना चाहते, सभी धर्मो का आदर करते हैं। मेरी माँ मंदिर में जाती थी 
और गुरुद्वारा यें भी जाती थी। उसके मन में कोई भेदभाव नहीं था कि वह सिक्खों का है या हिंदुओं का 
है। हमारे देश में जो जनसाधारण हैं, वे धर्मों का आदर करते है। इसलिए बहुसंख्यक लोगों में 
धर्मनिरपेक्षता की भावना पाई जाती है। --धीष्म साहनी | 
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भीष्म साहनी : होने ओर न होने का अर्थ 


--से.रा. यात्री 


ज़ भीष्म साहनी से मेरी पहली मुलाकात हुई थी तब भी 
वह बड़े लेखक थे और आज भी सैंतीस-अड़तीस साल 
बाद वह उतने ही बड़े लेखक हैं, मगर एक अंतर के साथ। तब 
तक उनकी सम्भवतः चर्चा में आनेवाली कोई पुस्तक प्रकाशित 
नहीं हुई थी। नेहरू जी की मृत्यु के बाद उनका प्रथम कहानी- 
संग्रह “भटकती राख' राजकमल प्रकाशन से पहली बार प्रकाशित 
हुआ था और तब उनकी आयु पचास वर्ष थी। 

शायद वह पहले बड़े लेखक हैं जिनकी पचास को उम्र तक 
चर्चा में आनेवाली एक भी पुस्तक पाठकों के सामने नहीं थी, 
मगर उनको दर्जनों कहानियों के नाम पाठकों को जुबान पर और 
स्मृति में थे। 

आज जबकि 'झरोखे', 'कड़ियाँ', 'तमस', 'बसंती', 'कुंतो', 
'मय्यादास को माड़ी', 'नीलू नीलिमा नीलोफर' (उपन्यास); 
“भाग्यरेखा', “पहला पाठ', 'भटकती राख', 'पटरियाँ', 'वाङ्चू', 
“शोभा यात्रा’, 'निशाचर', 'पाली', 'मेरी प्रिय कहानियाँ', 
“प्रतिनिधि कहानियाँ, 'चचित कहानियाँ' तथा और भी अनेक 
कहानी-संगह प्रकाशित हो चुके हैं, भीष्म साहनी के कद में एक 
सहज बढ़ोतरी ही हुई है-उनके कद को बढ़ोतरी में कहीं 
महानता का आतंक नहीं दीख पड़ता। कौन-सी गद्य विधा ऐसी है 
जिसमें भीष्म साहनी पूरी सन्नद्धता के साथ जिम्मेदारी से खड़े 
नजर न आते हों! नाटकों को ही लीजिए। समझा जाता था कि 
मोहन राकेश के बाद समकालीनों में कोई उतने अच्छे नाटक 
नहीं लिख पाएगा। मगर जब वह नाटक लिखने पर आए तो 
उन्होंने मंच की चुनौती स्वीकार करनेवाले 'हानूश', 'कबिरा 
खड़ा बाजार में', 'माधवी', 'मुआवजे', 'आलमगीर', रँग दे 
बसंती चोला” जैसे उत्कृष्ट नाटक लिख डाले। जीवनी लिखने 
पर आए तो “बलराज माई ब्रदर' जैसी जीवनी लिख डाली। 
बलराज साहनी ने अपना 'आत्म' बड़े व्यापक संदभों में रूपायित 
किया है तो भी भीष्म साहनी ने अपने अग्रज के बहुआयामी 
व्यक्तित्व का जैसा निरूपण किया है वह अनन्य ही कहा जा 
सकता है। 

उन्हें कितने बड़े-बड़े पुरस्कार और सम्मान मिले, उनके 
उपन्यास “तमस' ने रुपहले पर्दे पर पहुँचकर किस तरह ख्याति 
अजित की, वह स्वयं कितने अच्छे चरित्र अभिनेता थे-इसका 
लेखा-जोखा देना आसान नहीं है। उनके बारे में सोचकर यही 
आश्चर्य होता है कि गोमुख से निकलनेवाली छोटी धारा दिखती 
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इस रचनात्मक जाह्नवी को इतनी विराट और व्यापक 
प्रसरणशीलता है। 

पर इन सारी उपलब्धियों-जिनका मैंने उल्लेख किया-के 
बावजूद मेरा परिचय जिस भीष्म साहनी से लगभग चार दशकों 
तक रहा वह एकदम अलग ढंग का था। कमलेश्वर जी ने 
965 में “नई कहानियाँ” से त्यागपत्र दे दिया था। लेखकों में- 
और खास तौर से हम नए लेखकों में इससे बड़ी अफरा-तफरी 
मच गई थी। इतनी प्रतिष्ठित पत्रिका और कहानी विधा को इतना 
जबरदस्त मंच प्रदान करनेवाली पत्रिका सहसा यों अकाल मौत 
मर जाए, यह कोई नहीं चाहता था। इस कथा-पत्रिका में जहाँ 
विभिन्न भाषाओं के मूर्धन्य लेखक सहयोग कर रहे थे वहीं नई 
पीढ़ी के लिए यह पत्रिका प्रवक्ता की भूमिका का निर्वाह कर रही 
थी। सच पूछिए तो कहानी को साहित्य को केंद्रीय विधा को तरह 
स्थापित करने का काम 'कहानी' के बाद 'नई कहानियाँ' ही कर 
रही थी। कहना न होगा समकालीन कहानी के सभी मूर्धन्य 
इलाहाबाद को “कहानी? पत्रिका से स्थापित हुए थे। इसलिए हम 
नए लेखकों के लिए यही दो पत्रिकाएँ थीं। चूँकि 'नई कहानियाँ' 
का तेवर हमें अधिक रास आता था, इसलिए कमलेश्वर जैसे 
नवयुवक ताजादम लेखक से अपनी उभरती सम्भावनाओं के 
चलते हम सभी यानी साठोत्तरी पीढ़ी के लेखक अंतरंगता से 
जुड़ते चले गए थे। 

मैं उन दिनों इलाहबाद में था। अश्क जी के बंगले पर दूधनाथ 
सिंह, ज्ञानरंजन, गिरिराज किशोर तथा अन्य कई नए कहानी- 
लेखक मौजूद थे। इन सभी ने अपनी पहचान “नई कहानियाँ' से 
ही बनाई थी और पत्रिका के बंद हो जाने के ख्याल से सभी खासे 
उत्तेजित थे। 

कमलेश्वर के जाने के बाद मोहन राकेश या राजेंद्र यादव ही 
इस पत्रिका के संपादक हो सकते थे 'नई कहानियाँ' से जुड़े 
लेखकों की नजर में), पर यह भी मुमकिन नहीं था कि 
कमलेश्वर के त्यागपत्र के बाद ये लोग “नई कहानियाँ' का 
संपादक होना स्वीकार करें। 

जब इस पत्रिका के डूबने-उतराने की विडम्बना उपस्थित थी 
तभी रूस से लगभग सात बरसों के बाद-भीष्म साहनी लोटे; 
और वह “नई कहानियाँ' के संपादक (संभवत : सौजन्य 
संपादक) हो गए। 

तब तक 'कहानी' के विशेषांक में उनको झंडे गाड़नेवाली 
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कहानी “चीफ की दावत' प्रकाशित हो चुकी थी। उनका नाम 
हिंदी के अधुनातन कथा-साहित्य में गूँज रहा था। 

मैं आपको स्मरण करा दूँ कि यह वह समय था जब “नई 
कहानी' की त्रयी के अलावा कृष्णा सोबती, निर्मल वर्मा, 
रामकुमार, रेणु, अमरकांत, शिवप्रसाद सिंह, कृष्ण बलदेव बैद, 
मार्कण्डेय और अनेक लेखक प्रसिद्धि के क्षेत्र में अपनी खासी 
पहचान रखते थे, और सर्वाधिक चकित करनेवाली स्थिति तो यह 
थी कि 'नई कहानियाँ' के शोर-शराबे के चलते भीष्म साहनी की 
कोई विशिष्ट पहचान नहीं थी--बस वह भी इन्हीं लेखकों में कहीं 
थे। उसी दौरान मेरी अश्क जी से भीष्म जी के बारे में चर्चा हुई 
तो उन्होंने उनको 'चीफ की दावत' का उल्लेख करते हुए केवल 
इतना ही कहा, “भीष्म अच्छा लिखने लगा है...।' ज्ञात हो कि 
भीष्म साहनी अश्क जी से केवल चार-साढ़े चार वर्ष छोटे थे। 
उनको इस टिप्पणी से मुझे लगा कि भीष्म जी थोड़ी-सी उम्र के 
नवयुवा होंगे। उनकी फोटो देखकर तो यही लगता था-भोला-सा 
मुस्कराता चेहरा, बच्चों जैसी कौतुक से उद्दीप्त आँखें। 

मैंने सोचा यादव-कमलेशवर की उम्र के ही होंगे। कोई भी 
उनके नाम के पहले आदरसूचक सम्बोधन श्री वगैरह नहीं 
लगाता था और 'नई कहानी' वाले सभी तीस की आयु पर थे। 

तभी “राजकमल प्रकाशन' में एक दिन मेरी उनसे अकस्मात 
भेंट हो गई। वह “नई कहानियाँ' के संपादन के सिलसिले में 
“राजकमल प्रकाशन' के एक छोटे-से केबिन में बैठते थे। वह 
पूरा समय संपादन में नहीं देते थे। दिल्‍ली कालेज में-जो अब 
जाकिर हुसैन के नाम पर है- अंग्रेजी के प्राध्यापक थे। 

भीष्म जी को मैंने अत्यंत कोमल, शालीन, और दूसरों की 
बात बड़े ध्यान से सुननेवाले मनस्वी की स्थिति में पाया। चेहरे 
पर सौम्यता के साथ एक निश्छल कारुण्य तथा आँखों में 
शीलपूर्ण एकाग्रता उनके व्यक्तित्व की विशेषता लगी। 

मुख पर कोमल मसृणता के बावजूद वह पकेपन को दहलीज 
में पॉव रख चुके थे। मेरे लिए यह अकल्पनीय था कि इतने 
सीनियर लेखक को कहानियों को हरदम चर्चा में रहने के 
बावजूद उस तरह रेखांकित नहीं किया जा रहा था जिसको सहज 
अपेक्षा थी। नामवर सिंह “नई कहानी' के प्रवक्ता जरूर थे, पर 
सम्भवतः “चीफ की दावत' के अलावा उन्होंने भी उनको चचित 
कहानियों के संबंध में कोई उल्लेखनीय चर्चा नहीं की थी। 

भीष्म जी ने 'नई कहानियाँ' का संपादन अधिक समय तक 
नहीं किया क्योंकि वह इलाहाबाद शिफ्ट कर गई और अमृतराय 
उसके संपादक हो गए। पर जितने दिनों तक भी भीष्म साहनी 
“नई कहानियाँ' के संपादक रहे उन्होंने पत्रिका को कथा-समय के 
केंद्र में रखा। कृष्णा सोबती की कहानी 'यारों के यार” उन्होंने 
बेधड़क छापी और उस पर कथा-साहित्य के क्षेत्र में देर तक खूब 
ले-दे हुई। कोई सोच भी नहीं सकता था कि गालियों से भरपूर 
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'यारों के यार' जैसी कहानी को भीष्म जी जैसा निरामिष और 
वैष्णव दीखनेवाला संपादक छापने की हिम्मत दिखाएगा। 

“नई कहानियाँ' के संपादन के दौरान उन्होंने मेरी कुछेक 
कहानियाँ छापी पर बतौर संपादक में उनसे कभी नहीं मिलता 
था। उनका एक सहज स्नेही अग्रज का सहज आकर्षण भरा 
आमंत्रण ही मुझे कभी भी उनके निकट खींचकर ले जाता था। मैं 
ही क्या उनको तथा मेरी पीढ़ी के सभी लेखक उनके आकर्षण में 
बँधे चले आते थे। 

मिलने-जुलने की अदा तो उनको ऐसी गजब की थी जैसे वह 
आपके लिए ही खाली बैठे थे और आपके पहुँचने की बस राह 
ही देख रहे थे। उनके ईस्ट पटेलनगर वाले निवास का पता मिल 
गया तो यदा-कदा पत्राचार भी होने लगा। 

बरस दो बरस तो यह पत्रों वाला सिलसिला चला, मगर बाद 
में में उन्हें बगैर सूचित किए ही दिन-दोपहर या शाम कभी भी 
पहुँचने लगा। यह भी एक संयोग ही कहिए कि मैं जब भी उनसे 
मिलने गया वह हमेशा घर पर मिले। कितनी ही बार जाने के बाद 
भी कभी मिले बगैर मुझे मायूस नहीं लौटना पड़ा। उन्होंने भूलकर 
भी कभी यह संकेत नहीं दिया कि में एक अचचित या उस समय 
पहुँचनेवाला एक अवांछित व्यक्ति हूँ अथवा मेरे पहुँचने से उनके 
किसी घरेलू अथवा रचनात्मक कार्य में बाधा पहुँचनेवाली है। कई 
बार शीला जी भी होती थीं। तब तक उनका पुत्र रूस नहीं गया 
था-वह भी कभी-कभार घर पर मिल जाता था। पर वह एकदम 
चुप्पा जीव था, हम लोगों के साथ कभी नहीं बैठता था। 

तो मैंने कहा कि जब भी मैं पहुँचा किवाड़ उन्होंने ही खोले। 
द्वार खोलते समय उनके चेहरे पर उत्सवधर्मिता वाला उल्लास 
उभरता था। आप स्वयं सोच सकते हैं कि वह बाहर से आए 
मारे-धाड़े-थके आदमी को कितनी गहरी स्वस्ति प्रदान करनेवाला 
होता होगा। 

भीष्म जी के हॉल या बड़े कमरे में सारी दोपहरी बतकही में 
कट जाती। कभी-कभी वह बुशशर्ट और घुटनों तक का निकर 
पहने निकट के तंदूर पर रोटियाँ बनवाने निकल पड़ते। अक्सर 
खाना खानेवाले भी हम दो ही होते। खाने के बाद बातों का चर्खा 
फिर चालू हो जाता और वह शाम तक निर्विघ्न चलता रहता | 
अब इसे क्या कहा जाए! यह सोचकर परम आश्चर्य होता है कि 
बीसों बार घंटों तक उनके ड्राइंग रूम में जमे रहने पर भी मैंने 
एक बार भी टेलीफोन को घंटी बजते नहीं सुनी। क्या महानगर में 
भीष्म जी से लोगों का इतना अबोला था कि कोई उनसे बात 
करने को उत्सुक ही नहीं था? शायद 972 के नवम्बर माह की 
बात होगी कि मैं गाजियाबाद से स्कूटर पर अपने एक युवा मित्र 
के साथ औचक ही भीष्म जी के यहाँ जा पहुँचा। बैठक में 
बलराज साहनी मौजूद थे। वह पिछले दिन जे.एन.यू. में दीक्षांत 
भाषण देने आए थे। हम दोपहर से शाम झुक आने तक गहरे 
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मनोयोग से साहित्य, कला-संगीत, रंगमंच वगैरह पर बातें करते 
रहे मगर फिर वही ताज्जुब वाली बात कि एक बार भी फोन की 
घंटी नहीं बजी। क्या दिल्ली वालों या उनके पड़ोसियों को पता 
नहीं था कि बलराज साहनी दिल्ली में अपने लघु भ्राता भीष्म 
साहनी के घर में है? और बलराज 'गरम हवा' में अपना हमेशा 
की तरह महान अभिनय करके दिगूदिगंत में सरनाम हो चुके थे। 
यह उनके दिवंगत होने के महज पाँच महीने पहले की स्थिति है। 

मुझे लगता है भीष्म जी जैसे साहित्यिक विदुर को कोई किसी 
भी प्रकार का कष्ट नहीं देना चाहता था। शायद उनके परिचित, 
हितू और मित्र उनके परम वैष्णव व्यक्तित्व को किसी भी रूप में 
किसी भी तरह की क्षति नहीं पहुँचाना चाहते थे। बहुत वर्षों के 
बाद यह जब-तब फोन की घंटी न बजने का रहस्य एक दिन मुझ 
पर खुल ही गया, पर तब तक तो हम लोगों को मिलते बरसों 
गुजर चुके थे और उसके बाद के अपराधबोध ने मुझे खबरदार 
कर दिया था। मैंने इस तरह के “बोल्ट फ्राम द ब्लू' बाले हमले 
भी नियंत्रित कर दिए थे। 

हुआ यह कि उस बार द्वार शीला जी ने खोला। सम्भवतः 
भीष्म जी स्नानघर में थे। वह मेरे पास वाली कुसी पर ही बैठ 
गईं। मुझे लेखक की पत्नी से पति लेखक के बारे में जानने की 
एकाएक जिज्ञासा हो आई। मैंने यों ही पूछ लिया, “भीष्म जी की 
लेखन-प्रक्रिया क्या है?” मेरा मतलब मोटे तौर से यही जानने का 
रहा कि वह कब और कैसे लिखते हैं। 

उन्होंने सहज भाव से उत्तर दे दिया, “भीष्म जब भी लिखते हैं 
बड़ी एकग्रता से लिखते हैं। अगर उस वक्‍त कोई आ जाता है तो 
वह उसका खूब खुलकर स्वागत करते हैं। उससे खूब डूबकर 
बातें करते हैं, पर उनके लेखन का बल्ब फ्यूज हो जाता है। फिर 
वह--वह कभी नहीं लिख पाते जो एकांतिकता से लिख रहे थे।” 

बस, मुझे फोन को घंटी न बजने, उनके किसी भी मित्र 
अथवा परिचित के न आने के रहस्य का पता चल गया। बस, 
गनीमत यही थी कि उस दिन भीष्म जी ने स्नानघर में होने को 
वजह से द्वार नहीं खोला था-शीला जी ने खोला था और मुझे 
जो बात जीवन में कभी पता न चलती वह उस दिन उस महान 
रचनाकार, बहुविध शिल्पी के बारे में ज्ञात हो गई थी। उस दिन 
मुझे इस बात पर भरपूर खेद हुआ था कि में बरसों तक उन जैसे 
सृजनात्मक कृती को कितनी बड़ी सर्जना से विरत करता रहा। 

शीला जी जब तक कार्यालय से नहीं लौटी थीं, मुझे और 
बलराज जी को बातें करते छोड़कर वह बहुत आहिस्ता से उठे 
और बाहर चले गए। थोड़ी देर में कॉफी के चार प्याले ट्रे में लिए 
हुए कमरे में दाखिल हुए। यह करते समय उनके मन में कोई 
हीनता ग्रंथि नहीं थी। वह यह काम मजे में घर में एक नौकर 
रखकर करवाते रह सकते थे, पर उन्होंने हर परिस्थिति में यह 
काम अपने हाथों निपटाना पसंद किया। 
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उनके चेहरे पर औत्सुक्य की एक आभा हमेशा रहती थी 
जिसमें लीलाभाव की कमी नहीं रहती थी। एक दोपहर खाना 
खाने के बाद शीला जी से बोले, “चलो, यात्री को बुद्धा पार्क घुमा 
लाते हैं।” उन्होंने गाड़ी निकाली और पति-पत्नी मुझे साथ लेकर 
घर से निकल गए। 

मैं धुर देहात या अधिक से अधिक सोते-से सुस्त पड़े कस्बों 
में रहा हूँ और खुले मन से लोगों से मिलता-जुलता हूँ। सभी को 
लम्बे समय तक अपने जैसा ही ठाली समझता था। आज सोचता 
हूँ तो मुझे खेदजनक संकोच घेर लेता है और मैं उन दिनों की 
तरह कहीं भी धावा बोल देने की बात सोच नहीं पाता। हाँ, आज 
भी राजेंद्र यादव और कमलेश्वर जैसे उपकारी मित्रों की बात 
अलग है। 

भीष्म जी के लिए रंगमंच हमेशा से एक विकट आकर्षण तथा 
आमंत्रण बनकर रहा था। उन्होंने 'इप्टा' में नाटकों का निर्देशन 
किया, नाटक लिखे और इस नाट्य विधा की आत्यंतिकता को 
गहरे में जीया, मगर बलराज साहनी के रहते बम्बई, फिल्म 
अथवा रंगमंच उनकी कार्यभूमि कभी नहीं बने। क्या बलराज 
साहनी उस दुनिया में उनके सामने एक बड़ी चुनौती या एक बड़ी 
लकोर थे? 

यह एक विचारणीय प्रश्‍न हो सकता है क्योंकि बलराज जी के 
जाने के बाद न केवल उन्होंने कई रंगमंचीय सफलता के निदर्शन 
बननेवाले नाटक लिखे बल्कि फिल्मों में बहुत अच्छा अभिनय भी 
किया। क्या यह एक प्रतीक विडम्बना ही कही जाएगी कि “मिस्टर 
एंड मिसेज अय्यर” में उनको आतंकवाद को बलि पर उस समय 
चढ़ना पड़ा जब पाकिस्तान-हिंदुस्तान के टूटे हुए रिश्तों के तंतुओं 
को जोड़ने का भगीरथ प्रयास चल रहा हो? जो हो, भीष्म साहनी 
सच में एक रचनात्मक जिद्दी भीष्म ही थे जिन्होंने जिस क्षेत्र में 
भी जो करने की ठानी उसे शिखर तक ले जाने को सन्नद्ध रहे। 

उन्हें दिखावे से कितना परहेज था यह महज इतने से जाना जा 
सकता है कि ग्लैमर के वशीभूत होकर अपने यशस्वी बड़े भाई के 
चित्रों से (मिलने आनेवालों पर रौब डालने के लिए) इन्होंने कभी 
अपनी दीवारें नहीं सजाई और न 'बलराज माई ब्रदर' जीवनी 
लिखने के अलावा 'बलराज मेरा भाई' तकिया कलाम बनाया। 

वह शीला जी के दुखद अवसान के बाद अकेले पड़ गए थे, 
पर उनके “सामाजिक सरोकारों' को गतिविधियाँ अंतिम दिनों तक 
सक्रिय बनी रही। 

मैं चालीस बरसों से उनकी सही आयु जानता हूँ और “अंततः 
सभी को...' भी नहीं झुठला पाता हूँ, मगर भीष्म जी आँखों और 
मन को आँखों में उतने ही पहले दिन जैसे ही सदय, ऊर्जावान और 
तारुण्य को तरंग में दीखते हैं। सच में ही कोई ऐसा होता है जो कई 
तरह के संतोष देकर भी एक खलिश का लम्बा दौर दे जाता है। 

एफ-ई 7, नया कविनगर, गाजियाबाद (उ.प्र.) 
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संस्मरण 


शालीनता की शक्ति का अहसास कराते थे भीष्म जी 


णर्शकाश मनु 


भी ष्म जी को याद करें तो सबसे पहले उनकी कहानी 
“चीफ की दावत' आकर आँख के आगे खड़ी हो जाती 
है। 'तमस', 'मय्यादास की माड़ी', 'कुंतो', 'बाडूचू', 'हानूश', 
“मुआवजे', 'आज के अतीत' ...बाद में | 

क्यों, “चीफ की दावत' क्यों? 

शायद इसलिए कि “चीफ को दावत' पहली कहानी थी 
भीष्म जी की, जो मैंने पढ़ी थी। और उसे पढ़कर मन की जो 
हालत हुई थी, उसे आज भी याद तो कर सकता हूँ, पर बयान 
करने को हालत में नहीं हूँ। 

विज्ञान में एम.एस.सी. करने के बाद जब एकाएक, मन 
की अजब-सी दीवानगी के तहत, विज्ञान छोड़कर साहित्य को 
दुनिया को ओर आया था और गंभीरता से साहित्य पढ़ने-पढ़ाने 
का सिलसिला शुरू हुआ था, तो कहानियाँ पढ़ीं तो बहुतों की 
थीं, पर भीष्म जी को चीफ को दावत' पढ़ी तो मन में अटको 
रह गई और आज तक उसी तरह अटको है। याद पड़ता है, 
जिस संग्रह में पहलेपहल “चीफ की दावत' पढ़ी थी, उसमें 
हिंदी को शायद पंद्रह सिरमौर कहानियाँ थीं। निर्मल वर्मा की 
'परिंदे', अमरकांत की “जिंदगी और जोंक', मोहन राकेश की 
“जिंदगी और जिंदगी”, मन्नू भंडारी की “यही सच है' वगैरह- 
वगैरह। सभी एक से एक बेहतरीन कहानियाँ, जिनको छाप 
अभी तक मन पर महसूस होती है। पर इनमें “चीफ की दावत” 
का आस्वाद एकदम अलग था। इसलिए कि यह बहुत सादे 
अल्फाज में लिखी गई पुरजोर कहानी थी, जिसे पढ़ते हुए 
लेखक का चेहरा एकदम सामने आ जाता था।... 

भीष्म जी को तभी मानो बिन देखे ही देख लिया था। एक 
सादा, हँसता हुआ चेहरा, जिसको बातों में, और लिखने की 
शैली में भी, प्रेमचंदीय सादगी थी। लेकिन कहीं एक छिपा 
हुआ चुभीला व्यंग्य भी नजर आ जाता था। भीष्म जी को 
तमाम कहानियाँ बाद में पढ़ी और पसंद कां, लेकिन चीफ की 
दावत' उनमें मुझे सबसे अलग इसलिए लगी कि यह ऐसी 
कहानी है जिसमें भीष्म जी अपने पूरे ओरिजनल रूप में हैं। 
यानी ऐसी कहानी जिसे भीष्म जी ही लिख सकते थे। चुस्त- 
बयानी और सादगी का ऐसा मेल, जो भीष्म जी को प्रेमचंद को 
परंपरा से जोड़ता हुआ भी, कहीं आगे ले जाता है। 

यों भी “चीफ को दावत' को समस्या प्रेमचंद के युग से 
आगे को समस्या है। आधुनिक दुनिया के लगातार जटिल 
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और पेंचदार होने को समस्या है। उसमें आज को जिंदगी है। 
आज की सभ्यता का छल, जिसमें माँ भी 'एक फालतू 
सामान' हो गई है। अफसर के आने पर जिसे छिपा देना और 
सबको नजरों से ओट कर देना ही इस चमकदार सभ्यता की 
दरकार है। माँ बूढ़ी हो गई है, अंग्रेजी नहीं बोल सकती। आज 
की सभ्यता में 'फिट' नहीं होती, फिर उसके होने की जरूरत 
ही क्या है !... ऐसी सभ्यता में उन्नति को सीढ़ियाँ चढ़ना, पैसा, 
पद प्रमोशन जितने जरूरी हैं, माँ उतनी ही गैरजरूरी चीज है। 
लिहाजा अफसर के आने पर माँ को कहीं छिपा देने को 
बाकायदा मुहिम चल पड़ती है, जिसमें पति-पत्नी बराबर के 
साझीदार हैं।... यह दीगर बात है कि कहीं माँ अफसर के 
आगे न आ जाए, इस बात को तमाम जरूरी सावधानियाँ 
बरती जाने पर भी, अफसर की, माँ से मुलाकात होती है। 
और फिर अफसर और उसकी पत्नी माँ में जितनी अधिक 
रुचि लेते हैं, उससे घर में सबसे फिजूल पड़ी चीज समझी 
जानेवाली माँ अब घर में सबसे दिलचस्प प्राणी है। बेटा-बहू 
भी अब विभोर होकर माँ को देख रहे हैं कि आहा, अफसर माँ 
को बातों में कितना रस, कितनी दिलचस्पी ले रहा है | माँ को 
बनाई फुलकारी अफसर को दिखाई जाती है।... और फिर इस 
हालत में जबकि माँ अतिशय बूढ़ी है और उसको आँखें 
लगभग अंधी हो चुकी हैं, बेटा फिर से अपने प्रमोशन के लिए 
माँ को दाँव पर लगाता है।... इस कमजोर हालत और 
कमजोर आँखों से माँ को एक फुलकारी अब अफसर के लिए 
काढ़कर देनी है। माँ की अब वह हालत नहीं कि फुलकारी 
काढ़ सके। उसकी बूढ़ी आँखें अब जवाब दे चुकी हैं। लेकिन 
बेटा जब बताता है कि माँ, अफसर फुलकारी पाकर खुश 
होगा और मेरा प्रमोशन करेगा, तो माँ अपनी बूढ़ी हड्डियों को 
लाचारी और कमजोर निगहबानी के बावजूद अफसर के लिए 
फुलकारी बनाने का निश्चय कर लेती है। 

भाषा में बगैर हिंसक हुए आज के जीवन, आज को तथा- 
कथित सभ्यता के पीछे छिपी हिंसा को चीफ की दावत' 
कहानी जिस तरह से खोल जाती है, वह अपने में एक अनोखी 
और अविस्मरणीय मिसाल है। ऐसा नहीं कि भीष्म जी में 
प्रेमचंदीय सादगी है तो वे व्यंग्य करना नहीं जानते।... पर हाँ, 
उनका व्यंग्य ऊपर से देखने पर उतना क्रूर नहीं होता, जितनी 
उसमें छिपी हुई मार होती है। यानी भीष्म जी अपनी सादगी में 


आलेख संवाद 


भी इतनी कठोर मार करना जानते हैं कि जमाने की छिपी हुई 
क्रूरता धप्प से बाहर आ जाती है... और हम हैरान रह जाते 
हैं कि कहानी में इतना बल छिपा कहाँ था! 

यही मैं समझता हूँ, भीष्म साहनी की कथा-शैली की सबसे 
बड़ी खासियत है। 

बाद में ढूँढ़-ढूँढ़ुकर भीष्म जी को रचनाएँ पढ़ीं। उनको 
कहानियाँ, उपन्यास, नाटक, संस्मरण और अभी हाल में छपी 
आत्मकथा-बहुतकुछ। उनके दो नाटक 'हानूश' और 
'मुआवजे' भी देखने का संयोग बना... और उन्हें देखकर इस 
सीधे-साधे, दुबले आदमी के भीतर छिपी बड़ी शक्ति का 
अहसास हुआ। इनमें 'मुआवजे' तो मैंने तिहाड़ जेल में देखा 
था।... और मजे को बात यह है कि उस नाटक के अभिनेता 
मँजे हुए कलाकार नहीं, तिहाड़ जेल के मामूली कैदी थे।... 
पर वे किस तरह उस नाटक के साथ एकाकार हो गए थे और 
कितनी अद्भुत तल्लीनता के साथ नाटक कर रहे थे! इससे 
मालूम पड़ता है कि 'आम आदमी' को बात तो बहुत लोग 
करते हैं, पर सचमुच आम आदमी को अपने साथ ले चलने 
का माद्दा भीष्म साहनी जैसे लेखकों में ही था। 

भीष्म जी की प्रगतिशील विचारधारा कोई छिपी हुई चीज 
नहीं है और न उन्होंने कभी इसे ओट किया। उन्होंने शुरुआती 
दौर में संगठन में काम किया। यहाँ तक कि उनको लगी- 
लगाई प्राध्यापक को नौकरी भी इसी कारण गई, और कई 
असहनीय कष्ट उन्होंने झेले। लेकिन प्रगतिशील विचारधारा से 
उनका मोहभंग कभी नहीं हुआ। बाद में वे बरसों प्रगतिशील 
लेखक संघ के मंच पर सक्रिय रहे। बहुतों को उन्होंने साधा- 
संभाला और प्रेरणा दी। प्रगतिशीलता के एक बड़े आदर्श से 
जोड़ा। लेकिन आश्चर्य यह है कि खुद भीष्म जी का लेखन 
प्रगतिशील विचारधारा से आक्रांत नहीं है। वहाँ जीवन का 
खुला पसारा है, अपने विविध रंगों, रूपों और सुंदरता के 
साथ। और प्रगतिशीलता जो भी है, वह उसमें भीतर एक 
अंतःसलिला को तरह बहती है। वह अपनी अंतर्दृष्टि से 
सबकुछ को संयोजित करती है, रूप-विन्यास देती है, पर 
स्थूल रूप में बह कहीं नजर नहीं आती। फिर इस प्रगतिशील 
विचारधारा का किसी दुराग्रह या मताग्रह के रूप में उनके यहाँ 
मिलने का तो सवाल ही नहीं! इसलिए ऐसे तमाम लेखकों से 
भीष्म जी अलग हैं, जो प्रगतिशीलता का मतलब 'भदेसपना' 
समझते हैं। वे जानते थे कि रचना एक सुंदर चीज है, कुरूपता 
का वर्णन करते हुए भी वह एक सुंदर चीज है। इसलिए 
प्रगतिशीलता का मतलब रचना में कूड़े का ढेर उलट देना नहीं 
है। भाषा में बगैर भदेस हुए, बगैर 'लाउड' हुए, कैसे बड़े से 
बड़े कठोर सत्यों और विद्रूपताओं को कहा जा सकता है, या 
कि बगैर लाउड हुए भी कैसे प्रगतिशील हुआ जाता है, यह ढंग 
भीष्म साहनी से सीखना चाहिए। 
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प्रगतिशील कथाकारों में भीष्म साहनी और अमरकांत दो 
ऐसे दिग्गज कथाकार हैं जो सबसे अधिक सहज हैं। और 
आश्चर्य नहीं कि ये दो ऐसे कथाकार भी हैं जिनके प्रभाव की 
रेंज बड़ी है और लगातार बढ़ती जाती है। एक बड़े पाठक वर्ग 
तक उनको पहुँच है। इनमें अमरकांत कभी-कभी थोड़े ठहरे 
हुए या विरस भी नजर आते हैं, जबकि भीष्म जी को 
चुस्तबयानी उनकी कहानियों में शुरू से अंत तक लगातार रस 
और रोचकता बनाए रखती है।... उनको भाषा में बारीक 
हँसता हुआ व्यंग्य बीच-बीच में आकर चुपके से फुरफुरी छोड़ 
जाता है... और ऐसे में भीष्म जी का हँसता हुआ चेहरा कहानी 
को ओट में नजर आ सकता है। शायद यही वजह है कि भीष्म 
साहनी बहुतेरे पाठकों के पसंदीदा लेखक हैं। और उनके 
पाठक देश के कोने-कोने में फैले हुए हर वर्ग और मिजाज के 
लोग मिल जाएँगे। यहाँ तक कि साहित्य से जिनका कम ही 
वास्ता है, ऐसे लोगों को भी उनके “हानूश', “मुआवजे' जैसे 
नाटकों या फिर 'तमस' को बड़ी तल्लीनता से चर्चा करते 
देखा जा सकता है। 


¢ 

यह बात थोड़ी अटपटी लगेगी कि भीष्म जी को कहानियों की 
वर्णनात्मक सादगी एक तरह को धोखे-भरी सादगी है, जिसके 
भीतर बड़ी कला, कौशल और सधाव छिपा है जिसको ओर 
अक्सर ध्यान नहीं जाता। लेकिन “चीफ की दावत' की तरह 
ही उनकी 'वाङ्चू', संभल के बाबू', 'सागमीट' जैसी 
कहानियों को याद करें तो मालूम पड़ेगा कि इनके ऊपरी भोले, 
बेनकाब रूप के पीछे एक बहुत बारीक कलात्मक किस्म को 
कताई छिपी है, जिससे भीष्म जी को कहानियाँ कहानी होते हुए 
भी, जीवन के कुछ सच्चे हिस्सों या अपने आपमें मुकम्मल 
टुकड़ों सरीखी जान पड़ती हैं। उदाहरण के लिए 'वाङ्चू' में 
भारत और भारत को संस्कृति से प्रेम करनेवाले जिस भोले 
चीनी यात्री का वर्णन है, उसकी शिशुसुलभ सरलता या 
निश्छल जिज्ञासा कोई महज कल्पना से गढ़ ही नहीं सकता। 
लगता है, भीष्म जी कहानी नहीं लिख रहे, भारत और भारत 
की पुरानी संस्कृति के प्रति अपरिमित जिज्ञासा रखनेवाले एक 
भोले-भाले चीनी यात्री से हमें मिलवा रहे हैं। कहानी के अंत 
में उसके विश्वास का टूटना या उसका 'हक्का-बक्कापन' 
कहीं न कहीं खुद हमें कचोट जाता है। इसी तरह “सागमीट' में 
स्त्रियों की बातचीत का जो सुर बँधता है, उससे बिनकहे एक 
स्त्री का अंतरंग संसार खुल पड़ता है। मगर यह बातचीत 
इतनी बेबनाव और लुभावनी है और आम औरतों को 
बातचीत में जो एक तरह का 'औरतपना' रहता है, उसे भीष्म 
जी ने इतने बारीक ढंग से पकड़ा है कि धोखा होता है, कहीं 
उन्होंने लंबे समय तक स्त्रियों की अनवरोध बातों को छिप- 
छिपकर सुना तो नहीं है! 
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भीष्म जी की एक भिन्न मिजाज को कहानी 'संभल के बाबू' 
में पिता और पुत्र के समयों को आमने-सामने खड़ा करके भीष्म 
जी बहुतकुछ कह गए हैं। गया हुआ समय जा चुका है। उसे 
आज ठीक वैसा ही नहीं पाया जा सकता। इसे एक बेहद 
दिलचस्प कथा के जरिए उन्होंने कहा है और बताया है कि 
कल जो सबकुछ सह लेनेवाला नौकर था वह आज ठीक वैसा 
ही नहीं है। उसे घसा मारो तो वह हाथ पकड़के कह सकता है, 
‘संभल के बाबू... !' और आँख में आँख डालकर बता सकता 
है कि अगर और आगो बढ़े, तो उसका जवाब कुछ और भी हो 
सकता है! 

यहीं भीष्म जी को कुछ ऐसी कहानियों की मुझे याद आ 
रही है, जो देश-विभाजन के बाद भारत आकर बसे 
विस्थापितों या उखड़े हुए लोगों पर लिखी गई हैं। इनमें कुछ में 
पूरे दमखम और जोशोखरोश से अपनी पुरानी समृद्धि को फिर 
से वापस पा लेने का उत्साह है तो कुछ मानो बीचोबीच से 
टूटकर चपटे हो गए हैं। कुछ कुंठित और इर्ष्यालु हैं, तो कुछ 
ऐसी दयनीय हालत में आ गए हैं कि उन्हें देखकर करुणा 
उपजती है। भीष्म जी ने अपार सादगी लेकिन असाधारण 
कौशल और लगाव के साथ इन उखड़े हुए लोगों की त्रासदी 
को रूप दिया है और एक करवट लेते इतिहास को मानो हू-ब- 
हू हमारी आँखों के आगे साकार करके, एक बड़ी लेखकीय 
जिम्मेदारी का वहन किया है। 

भीष्म जी के यही फर्स्ट हैंड' अनुभव उनके 'तमस' 
उपन्यास का आधार बने, जिसे इतनी प्रामाणिकता, हार्दिकता 
और ईमानदारी के साथ उन्होंने लिखा कि 'तमस', “झूठा सच' 
को तरह का ही देश-विभाजन का एक दस्तावेजी उपन्यास बन 
गया है। भीष्म जी ने 'तमस' में सांप्रदायिकता को जड़ों को 
तलाशने और उसको ओर सीधे-सीधे उँगली उठाकर इशारा 
करने का जो साहस दिखाया है, उसी ने 'तमस' को इतना 
चर्चित और जानदार उपन्यास बना दिया है कि हर बार 
सांप्रदायिक दंगों की पृष्ठभूमि से एक 'तमस' निकलकर 
सामने आता है जो मानो पुकार-पुकारकर कहता है कि जब 
तक देश में सांप्रदायिक और धार्मिक कट्टरता रहेगी, आदमी 
और आदमी को धर्म और सांप्रदायिकता को राजनीति से 
काटने का सिलसिला चलता रहेगा, तब तक इस महादेश में 
शांति नहीं आ सकती। 

भीष्म जी जैसा शांत और शालीन व्यक्ति 'तमस' जैसा देश 
की सांप्रदायिक समस्या की नब्ज पर हाथ रखनेवाला 
शक्तिशाली उपन्यास लिख सका, इसे उनके शांत व्यक्तित्व में 
छिपी असाधारण लेखकीय ऊर्जा का प्रमाण ही मानना चाहिए। 
सुधीश पचौरी ने बहुत खूबसूरत अल्फाज में उन्हें याद करते 
हुए लिखा है कि जाकिर हुसैन कॉलेज में, जिसका नाम पहले 
राजधानी काँलेज था, भीष्म जी अंग्रेजी पढ़ाते थे। वे इतने शांत 
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और खुद को छिपाकर रखनेवाले व्यक्ति थे कि कहीं गलियों में 
आपस में बातचीत कर रहे प्राध्यापकों में किसी को अंदाजा ही 
नहीं होता था कि उनकी बगल से एकदम साधारण-सा 
दिखनेवाला यह जो दुबला-पतला शख्स निकला है, वह 
साहित्य अकादेमी पुरस्कार का विजेता है। मगर इसी 
साधारण-से दिखनेवाले व्यक्ति के 'तमस' उपन्यास ने जब 
सारे देश में उथल-पुथल मचा दी, तब समझ में आया कि इस 
आदमी के भीतर कौन-सी असाधारण शक्ति छिपी है! 

'मय्यादास को माड़ी' भीष्म जी का कहीं अधिक बड़े 
कैनवस का उपन्यास है, जिसमें मेरे ख्याल से उनकी 
औपन्यासिक क्षमताएँ सबसे अधिक दमदार रूप में प्रकट हुई 
हैं। यहाँ जीवन कहीं अधिक बहुरंगी, खुला-खिला है और 
उसमें समय के तीव्र प्रवाह को कभी आँधी तो कभी हवा के 
मीठे झकोरों के रूप में महसूस किया जा सकता है। 
'मय्यादास को माड़ी' में वह पंजाब और पंजाबियत है जिसे 
भीष्म साहनी ने बहुत पास से अपने बचपन और किशोरावस्था 
में अपने इद-गिर्द देखा और महसूस किया है। लेकिन 
'मैय्यादास की माड़ी' में पंजाब का वर्तमान नहीं, सामंतवाद के 
ध्वंस से लेकर आधुनिकता के आगमन को कथा है। बहुत 
लंबी कालावधि या ऐतिहासिक फलक के इस उपन्यास में 
तेजी से ढहते हुए सामंतवाद के उन किलों को देखा जा सकता 
है, जो अब ईंट-ईट बिखरकर ध्वंसावशेष की शक्ल में आ गए 
हैं। इसी सामंतवाद के ध्वंस की नींव पर आधुनिकता की 
इमारत बनती है तो बहुत-सी पुरानी रूढ़ियाँ और अंधविश्वास 
चटकते हैं। नए विचारों की रोशनी पड़ती है तो जीवन में एक 
अजब-सी तेजी और क्षिप्रता आ जाती है। इतिहास जैसे 
करवट बदलकर जागता है। और हर कोई बदले हुए समय से 
होड़ लेकर चलने की कोशिशों में जुट जाता है। 

यहीं आर्यसमाज की एक बड़ी मूल्यवान ऐतिहासिक 
भूमिका शुरू होती है। महिलाओं का बाहर आकर शिक्षा ग्रहण 
करना शुरू होता है। उन पर उँगलियाँ उठती हैं, लेकिन 
वैचारिक परिवर्तनों के काफिले रुकते नहीं हैं। और यों भीष्म 
जी सामंतवाद के ढहते दुर्गों के बीच, आधुनिकता के 
अवश्यंभावी परिवेश को जितने दमदार और विश्वसनीय ढंग 
से “मय्यादास को माड़ी' में दिखाते हैं, बैसा शायद ही कोई 
और लेखक कर सका हो। यह विषय ही इतना जटिल है कि 
जिसे पंजाब और पंजाबियत को गहरी जानकारी न हो, वह इस 
पर कलम चलाने के बारे में सोचेगा ही नहीं। इसलिए भीष्म 
जी के अलावा कोई और लेखक पंजाब को इस ऐतिहासिक 
पृष्ठभूमि को छूने का साहस ही नहीं कर पाया। 

“मय्यादास की माड़ी' के बारे में बेशक कहा जा सकता है 
कि भीष्म साहनी जैसा बड़ी सामर्थ्य वाला बड़ा लेखक ही इसे 
लिख सकता था। यह दीगर बात है कि उन्हें सर्वाधिक ख्याति 
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“मय्यादास की माड़ी' से नहीं, 'तमस' से मिली। इसको तमाम 
ज्ञात-अज्ञात वजहें हो सकती हैं। लेकिन 'मय्यादास को माड़ी' 
'तमस' से निश्चय ही बड़ा, बहुत बड़ा उपन्यास है, जिसे 
आनेवाला समय कहीं अधिक शिद्दत से स्वीकार करेगा। 


कै 
भीष्म जी उन लेखकों में से थे, जिनके लिए लेखन कोई 
सायास कर्म न था। जो लेखन का मुखौटा ओढते हैं, वे ज्यादा 
दूर तक नहीं चल पाते। जबकि भीष्म जी अंत तक लिखते 
रहे। कहना चाहिए कि आखिरी साँस तक लिखते रहे! 
अलबत्ता आखिरी दौर में उनका एक कमजोर उपन्यास आया, 
'नीलू नीलिमा नीलोफर...' जिसे देखकर थोड़ी निराशा हुई। 
सांप्रदायिकता की समस्या को जिस 'तमस' में लिखकर भीष्म 
जी चरम तक पहुँचा चुके थे, उसी को 'नीलू नीलिमा 
नीलोफर' में फिर से कच्चे ढंग से छेड़ने को तुक नहीं थी। 
लिहाजा भीष्म जी का यह उपन्यास भाषा और ककथ्य के स्तर 
पर भी अपनी पहचान नहीं बना सका। 

पर इसके बाद भीष्म जी की आत्मकथा 'आज के अतीत' 
पढ़ने को मिली, जो सचमुच एक यादगार आत्मकथा है। भीष्म 
जी की अंतिम और लाजवाब कृति। चलते-चलते भीष्म जी 
अपनी आत्मकथा पूरी कर गए, इसे हिंदी साहित्य का एक 
बड़ा सौभाग्य और उपलब्धि माननी चाहिए। भीष्म जी की 
आत्मकथा बेशक हिंदी को सबसे अच्छी आत्मकथाओं में से 
एक है। स्वयं भीष्म जी के जीवन के तमाम अनछुए और 
भावनात्मक प्रसंग उसमें जिस तरह से खुले हैं, उन्हे पढ़ना एक 
अजब तरह का सुख देता है। और तो और, भीष्म जी ने अपने 
बचपन के बारे में बहुत खिलंदड़े ढंग से जो बातें कहीं हैं तथा 
अपने बड़े भाई बलराज साहनी और अपने रिश्ते को या साथ- 
साथ बड़े होने की कथा को जिन अल्फाज में कहा है वे सादा 
होते हुए भी बेहद नाटकोय हैं। किस तरह बड़ा भाई छोटे के 
लिए 'हीरो' बनता जा रहा है, इसके बहुत कमाल के चित्र इस 
आत्मकथा में हैं। 

लेकिन भीष्म जी की आत्मकथा के सबसे मार्मिक पन्ने वे 
हैं, जिनमें उनकी बेरोजगारी और गर्दिश के दिनों का हाल है। 
अंबाला में अच्छी-खासी लेक्चररशिप इसलिए छूट गई कि 
प्रगतिशील विचारधारा से ईमानदारी से प्रेरित भीष्म जी ने 
यूनियन के काम में दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी थी। बाद में 
नौकरी छूटी, लेकिन यूनियन का काम उसी तरह सक्रियता से 
चलता रहा। हर दिन यहाँ-वहाँ को भागदोड और गतिविधियाँ 
भी। भीष्म जी के वे गर्दिश के दिन बेहद ऊर्जा से लबालब, 
लेकिन तकलीफ भरे थे। जेब में मुश्किल से किराए के पैसे 
होते और वे यहाँ-वहाँ यूनियन के काम के लिए दौड़ रहे होते। 
कभी-कभी तो पास में भोजन तक के पैसे न होते और इस 
लाचारी को किससे कहें! भीष्म जी ने अपनी आत्मकथा में 
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ऐसे एक प्रसंग का जिक्र किया है जिसमें वे भूख से बेहाल हो 
रहे थे और अंततः किसी सहयोगी से पैसे माँगकर उन्हें पेट की 
भूख शांत करनी पड़ी। खास बात यह है कि भीष्म जी ने बगैर 
आत्मदया उपजाए ऐसे प्रसंगों को लिखा है, जिनसे समझ में 
आता है कि इस देश में प्रगतिशील आंदोलन रातोंरात खड़ा 
नहीं हो गया, उसके पीछे बहुतों की, बहुत तरह को कुर्बानियाँ 
छिपी हुई हैं, जिन्हें याद करने पर आज भी आँखें पनीली हो 
जाती हैं। 

ऐसे ही गर्दिश के दिनों का एक वाकया है कि वे कहीं चाय 
के खोखे या ढाबे पर बैठे हैं कि अचानक उन्हें रेडियो पर 
आवाज सुनाई दी--हुण तुसी शीला साहनी कोलों पंजाबी 
विच समाचार सुणों !' सुनकर रोमांचित भीष्म जी की आँखें 
छलछला आई। उन आँसुओं में दुख-सुख के अजब रंग थे। 
उन्हें यह जानकर बहुत अच्छा लगा कि पत्नी शीला ने खुद ही 
दिल्‍ली में आकाशवाणी में जाकर काम खोज लिया था और 
समाचार वाचिका के रूप में उनकी नियुक्ति हो गई। दुःख 
और गर्दिश के उन एकाकी दिनों में, पत्नी की आवाज का 
कानों में पड़ना ही भीष्म जी की आँखों को जिस तरह पनीला 
कर गया, उसे पढ़कर पाठक की आँखें भी खुद-ब-खुद नम हो 
जाती हैं। भीष्म जी ने अपनी आत्मकथा न लिखी होती तो ये 
करुण प्रसंग शायद कभी सामने आ ही नहीं पाते। 


¢ 
भीष्म जी से मेरी मुलाकात को कहानी भी बड़ी अजीबोगरीब 
है। शायद सन '8।-'82 की बात रही होगी। तभी मैंने 
कुरुक्षेत्र बिश्वविद्यालय से शोध पूरा किया था और एक साल 
पानीपत में पढ़ाने के बाद में पंजाब के मलोट शहर में, 
डी.ए.वी. कॉलेज में पढ़ाने आ गया था। प्रगतिशील लेखक 
संघ से काफी गहराई से जुड़ा था। बल्कि जब मैं पानीपत में 
था, तो वहाँ हरियाणा प्रगतिशील लेखक संघ की स्थापना हम 
कुछ साथियों ने ही की थी और प्रदेश कार्यकारिणी का सदस्य 
मुझे बनाया गया था। इसलिए मलोट के निकट सिरसा में 
हरियाणा प्रगतिशील लेखक संघ का अधिवेशन हुआ, तो 
स्वाभाविक रूप से मुझसे आने का आग्रह किया गया। मुझे 
उस सम्मेलन में भाग लेने जाना तो था ही। लेकिन जब पता 
चला कि भीष्म जी भी उसमें आएँगे, तो वहाँ जाने का 
आकर्षण बेशक और बढ़ गया। 

में मलोट से सिरसा पहुँचा। उधर पानीपत से बेकरार साहब 
भी आ गए थे। मेरे मित्र सत्यप्रकाश बेकरार, जिन्हें पानीपत में 
ही जाना था और उनसे मिलते ही लगा था कि इस शख्स को 
इस जिंदगी में तो सचमुच भूल नहीं पाऊँगा। सच में बेकरार 
साहब एक बेचैन और विद्रोही कवि के रूप में मुझे मिले। जिन 
दिनों मैं पानीपत में था, मैंने उन्हें धूमिल, मुक्तिबोध आदि कई 
कवियों के संग्रह पढ़ने को दिए। बेकरार साहब ने इन कवियों 
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को पढ़ा, तो उनको दृष्टि और शैली में बदलाव आया। उनके 
सोच-विचार का फलक और बड़ा हुआ। कविताएँ पहले भी 
बहुत अच्छी, धारदार लिखते थे। अब और अच्छी लिखने लगे। 
लेकिन समस्या यह थी कि उबलते हुए क्रोध और विद्रोह को इन 
कविताओं को छापे कौन?... मुझे लगा, यह समस्या खाली 
बेकरार साहब की नहीं, बहुत-से कवियों को है जिन्हें ठीक से 
मंच नहीं मिल पा रहा है।... भीष्य जी प्रगतिशील लेखक संघ 
के महासचिव थे। उनके साथ संघ के कुछ अन्य अधिकारी भी 
थे। राजकुमार सैनी और केवल गोस्वामी के नाम इस समय 
याद आ रहे हैं।... तो इन सब लोगों के सामने इस समस्या को 
उठाया जाए, कहीं न कहीं यह बात मेरे मन में थी । 

अलबत्ता कार्यक्रम के प्रारंभ में प्रेमचंद पर एक विचार- 
गोष्ठी थी, जिसमें भीष्म जी का बड़ा ही प्रभावशाली व्याख्यान 
हुआ। सादा लफ्जों में कही गई ऐसी बातें, जिनकी गँजें 
अनुगजें मन में देर तक रहती हैं। भीष्म जी प्रेमचंद के महत्व 
के बारे में देर तक बोले। प्रेमचंद बड़े लेखक क्यों हैं? उनके 
लेखन ने समाज को किस तरह बदला या जनता में कैसी 
चेतना पैदा को? आज बरसों गुजर जाने पर भी वह भारतीय 
जनता के हृदयसम्राट क्‍यों बने हुए हैं? इस पर भीष्म जी 
जमकर बोले। और इस पर भी कि इतना बड़ा लेखक किस 
तरह जनता से एकमेक होकर, निपट सादगी से रहता है... 
इतनी सादगी से कि बहुतेरे लोग तो उन्हें एकदम मामूली 
आदमी समझने का धोखा खा सकते हैं। इस संबंध में भीष्म 
जी ने अपने कुछ अनुभव भी सुनाए। और यह भी कि किसी 
सभा में जब प्रेमचंद बोल रहे थे और हजारों लोग उनके शब्दों 
से प्रभावित हो रहे थे, तब मेरी नजर किरमिच के फटे हुए 
जूतों से निकली उनकी काली उँगली को ओर गई। इसको 
ओर किसी का ध्यान नहीं था। यहाँ तक कि खुद प्रेमचंद इस 
सबसे बेपरवाह अपना व्याख्यान देने में लीन थे। 

भीष्म जी के मंत्रमुग्ध कर देनेवाले प्रभावशाली व्याख्यान 
के बाद कुछ और लोग भी बोले। उसके बाद सत्र समाप्त 
हुआ, तो भीष्म जी कुछ देर विश्राम करने के लिए चले गए। 

थोड़ी देर बाद मेरे सिर पर न जाने कौन-सा खब्त सवार 
हुआ कि मैंने बेकरार साहब को साथ लिया और उनके कमरे 
का दरवाजा खटखटा दिया। दरवाजा उढ़का हुआ था। भीतर 
गया तो देखा भोष्म जी एक तरफ चारपाई पर लेटे हुए हैं। 
एक दुर्बल-सी क्षीण काया, जिसमें अपरिमित तेज और 
विचारों का बल था। उसी ने शायद उनसे मुठभेड़ के लिए मुझे 
तैयार किया। 

हमें देखकर भीष्म जी थोड़ा उठँग हुए, तो मेरे मुँह से 
निकला, “माफ कीजिए भीष्म जी, आपको थोड़ा परेशान 
करना चाहता हूँ।” 

भीष्म जी एकदम उठकर बैठ गए। बोले, “आइए, 
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आइए |” 

“अरे, आप बैठ क्‍यों गए? आप लेटे-लेटे भी परेशान हो 
सकते हैं... !” मैंने थोड़ा हसकर कहा, तो भीष्म जी कुछ 
अचकचा-से गए। 

“आप बहुत अच्छा बोले!” मैंने उनसे कहा, “मैं आपसे 
यही कहने के लिए आया हूँ। आपके शब्दों से प्रेमचंद की एक 
समूची तस्वीर बनती थी... और आप सादा लफ्जों में इतनी 
बड़ी-बड़ी बातें कर लेते हैं, यह मुझे अच्छा लगा।... यह बहुत 
बड़ी कला है। काश, कि मैं आपसे यह सीख सकूँ।” 

“धन्यवाद !” भीष्म जी मुस्कराए। 

“पर भीष्म जी, इसके साथ ही एक बात और भी कहनी 
है...” अब मेरा स्वर कुछ बदला | 

“वह क्या?” वे चोंके । 

“वह यह कि जब आप प्रेमचंद का वाकया सुना रहे थे कि 
प्रेमचंद के किरमिच के फटे हुए जूतों से निकली उनकी एक 
काली उँगली हमेशा बाहर झाँकती रहती थी, तो उस वक्त मैं 
आपके सैंडिल देख रहा था।...एकदम चमचमा रहे थे।...” 

सुनते ही भीष्म जी के चेहरे का रंग उतर गया। कुछ बोले 
नहीं। 

तब तक उनके साथ आए प्रगतिशील लेखक संघ के दो 
और अधिकारी सैनी और केवल गोस्वामी भी आ गए। उनमें 
से किसी एक ने बात को आगे चलाने के लिए 'सुर' छेड़ा, 
“देखिए, आप प्राध्यापक हैं तो इतना तो आप भी जानते होंगे 
कि अपना एक स्तर तो सभी को मेंटेन करना पड़ता है, क्या 
आप नहीं करते?” 

पर शायद वे सज्जन नहीं जानते थे कि में किस मानसिक 
उथल-पुथल से गुजर रहा हूँ या मेरे भीतर कैसा विद्रोह खल- 
बला रहा है! 

“मैं प्राध्यापक जरूर हूँ, लेकिन प्राध्यापकों से ज्यादा छात्रों- 
के बीच रहकर आनंद महसूस करता हूँ। और कपड़े-लत्ते के 
बारे में तो मैंने आज तक कभी नहीं सोचा।... आप मेरी 
चप्पल देख सकते हैं। इसका अंगूठा टूटा हुआ है और अक्सर 
आपको टूटा हुआ ही मिलेगा... !” कहकर मैंने टूटे हुए अंगूठे 
को पट्टी को हाथ से पकड़ा और चप्पल को ऐन सभी को 
आँखों के सामने हवा में झुला दिया। 

एक क्रोधावेश का क्षण! 

एक अंधे क्रोधावेश का क्षण!... मुझ पर जैसे कोई 
'भूतनाथ' उतर आया था और मेरी आँखें अंगारों को तरह 
जल रही थीं। 

उसके बाद भीष्म जी के आगे मैंने उन असंतुष्ट सवालों 
की लगभग झड़ी लगा दी जो भीतर-भीतर मुझे बेचैन कर रहे 
थे। मैने कहा कि “प्रगतिशील लेखक संघ में भी एक तरह को 
नेताई हावी होती जा रही है और आम लेखक का वहाँ सम्मान 
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नहीं है।... बल्कि वह महज एक पुर्जा, एक इस्तेमाल को चीज 
है। उसको आवाज कहीं नहीं सुनी जाती। यह कोई अच्छी बात 
नहीं है।...” 

भीष्म जी जो अब तक सन्न बैठे थे या एक हल्की मुस्कान 
को ओट में खुद को रखकर बैठे थे, अब जैसे मेरे क्रोध के 
फूट पड़ने से, संवाद की स्थिति बनाने के लिए तत्पर हो उठे। 
उन्होंने यह जताया कि मेरी किसी बात का उन्हें बुरा नहीं 
लगा। और वे सचमुच जानना चाहते हैं कि मेरा गुस्सा असल 
में किस पर है और कोन-से प्रश्‍न या समस्याएँ मुझे इतना 
विकल कर रही हैं जिन्हें दूसरों तक पहुंचाया जाए और उनका 
हल खोजा जाए। 

जाहिर है, भीष्म जी की इस संभ्रांतता और शालीनता ने 
कुछ-कुछ मुझे परास्त कर दिया था, पर क्रोध अभी पूरी तरह 
गया नहीं था। 

मेरी एक बड़ी आपत्ति इस बात को लेकर थी कि 
प्रगतिशील विचारधारा को पत्रिकाओं और संस्थाओं में लेखक 
और संपादक या लेखक और संस्था के पदाधिकारियों के बीच 
रिश्ते जितने सहज होने चाहिए, वैसे नहीं हैं। आम तौर से हर 
कोई लेखक को 'डिक्टेट' कर रहा है कि वह ऐसा लिखे। 
जबकि विचार कोई भी हो, उसे कहने के हजार रास्ते हैं और 
लेखक को यह पूरी छूट होनी चाहिए कि वह किस तरह से 
अपनी बात कहता है। नहीं तो रचनाएँ यांत्रिक और एकरस 
होने लगेंगी। खासकर इस मामले में प्रगतिशील पत्रिकाओं के 
संपादकों का जो रवैया है, वह बहुत दकियानूस किस्म का 
और लेखकों के लिए अपमानजनक है। 

फिर मैंने अचानक बेकरार साहब को ओर इशारा किया 
और कहा कि “भीष्म जी, आप इन्हें नहीं जानते, पर बेकरार 
साहब ने अद्भुत कविताएँ लिखी हैं। मैं इनके पूरे रचनात्मक 
संघर्ष का साक्षी रहा हूँ और जानता हूँ कि कितनी मुश्किलों से 
गुजर कर इन्होंने ये कविताएँ लिखी हैं। ये कविताएँ ऐसी हैं जो 
एक बार सुनने-पढ़ने पर, अपनी गिरफ्त में ले लेती हैं और 
उनका दर्द दूर तक भीतर पिघलता चला जाता है। लेकिन मुझे 
बिल्कुल समझ में नहीं आया कि आज किस पत्रिका को 
इनको रचनाएँ छपने के लिए भेजी जाएँ। क्योंकि हर पत्रिका 
का संपादक नाक फुलाए, गर्दन अकड़ाए बैठा है। न तो 
प्रगतिशील पत्रिकाएँ ऐसे जुझारू लेखकों को रचनाएँ छापती हैं 
जिनका ज्यादा नाम नहीं है और न अन्य पत्रिकाएँ इन विद्रोही 
रचनाओं को छापने का साहस दिखा पाती हैं। तो फिर ऐसे 
लेखक, जिनकी रचनाओं में आग बोलती है, किधर जाएँ, 
कहाँ जाएँ ?...” 

बात भीष्म जी से हो रही थी और वे बड़े संजीदा ढंग से मेरी 
बातें सुन रहे थे। पर तभी भीष्म जी के साथ आए लोगों में से 
एक ने कहा कि “मनु जी, जिन कविताओं की आप चर्चा कर 
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रहे हैं, उनमें संभव है रचना या शिल्प के स्तर पर कोई दोष हो 
और वे रचनाएँ छपने लायक ही न हों।” मैंने जवाब में बेकरार 
साहब से 'भूख' नामक अपनी लंबी कविता सुनाने का आग्रह 
किया। भीष्म जी और उनके सहयोगियों से कहा, “आप यह 
कविता सुनें और खुद यह फैसला करें कि क्या ऐसी कविताएँ 
कोई दूसरा लिख पा रहा है?” 

और फिर बेकरार साहब ने अपनी लंबी कविता 'भूख' का 
पाठ किया तो मानो सन्नाटा छा गया। 

खुद भीष्म जी इस कविता से बहुत प्रभावित हुए और 
शायद अब वे कहीं अधिक संजीदगी से मेरी बातों को समझ 
पा रहे थे। उन्होंने कहा कि मेरी यह बात वे संस्था में हर स्तर 
पर उठाएँगे और देखेंगे कि हमारे लेखकों के मन में अपनी 
रचनाओं के प्रकाशन को लेकर किसी तरह की निराशा या 
क्षोभ न हो। 

रात में उसी आयोजन के तहत एक कविगोष्ठी भी थी। 
कई स्थानीय और बाहर से आए कवियों ने अपनी रचनाओं 
का पाठ किया। दो कविताएँ मैंने भी सुनाईं। देखा कि भीष्म 
जी बहुत ध्यान से और रस लेकर उन्हें सुन रहे थे। में 
कविताएँ सुनाकर आया तो उनको आँखों को चमक और 
आत्मीय मुस्कान ने मानो बहुतकुछ कह दिया। 

कविगोष्ठी समाप्त हुई तो भीष्म जी अपने अन्य सहयोगियों 
के साथ चलने के लिए तैयार हुए। मैं बाहर तक उन्हें छोड़ने 
के लिए गया। चलते समय भीष्म जी मुस्कराकर बोले, “अरे, 
आप तो बहुत अच्छा लिखते हैं। पहली बार आपको कविताएँ 
सुनी। मुझे बहुत पसंद आई... आप बहुत डूबकर लिखते हैं 
और अपने साथ बहा ले जाते हैं... !” 

उनका यह कहना था कि पता नहीं क्या हुआ, भावावेश से 
मेरा गला रुँध गया। मैंने झुककर उनके पैर छू लिए और 
कहा, “भीष्म जी, मेरा कोई व्यवहार आपको गलत लगा हो 
तो, मैं उसके लिए क्षमा मांगता हूँ।...” 

भीष्म जी हँसे। बोले, “नहीं, मुझे कुछ भी बुरा नहीं लगा। 
इसी बहाने आपके मन को बातें जानने का अवसर मिला। नहीं 
तो ये बातें मुझे केसे पता चलती?” 
+ 


आज कोई बाईस बरस पुरानी उस घटना के बारे में 
सोचकर अजीब लगता है।... अपना वह निपट गँवारू 
औद्धत्य और फिर एकाएक भावावेश में पैर छू लेना... 
दोनों बातें जिस तरह से हुईं, उन्हें याद करते ही एक अजब- 
सी लज्जा से घिर जाता हूँ। 

लेकिन साथ ही यह भी याद आता है कि मेरा वह 
अनियंत्रित आवेश चाहे जितने भी बचकाने ढंग से प्रकट हुआ 
हो, उसमें एक ईमानदारी जरूर थी। भीष्म जी ने जिसे महसूस 
किया और थपथपाया, थपथपाकर चुपके से उसे एक संयमित 
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दिशा दे दी। ऐसी ही संयमित दिशा बाद में सत्यार्थी जी ने दी, 
रामविलास जी ने दी, रामदरश मिश्र, डॉ. माहेश्वर, शैलेश 
मटियानी, विष्णु खरे और ज्ञानरंजन ने दी। ये सब लोग जीवन 
में न मिले होते तो मेरा मन किधर बहता या क्‍या हालत होती, 
आज ठीक-ठीक सोच भी नहीं पाता। 

अलबत्ता भीष्म जी ने जाते हुए जिस तरह प्यार से मेरा 
कंधा थपथपाया था और अपनी सहज मुस्कान से मेरे अपराधी 
मन के तीव्र उद्वेग को दूर किया था, उसे याद करता हूँ तो आज 
भी आँखें नम हो जाती हैं। 

उसके बाद बहुत बार भीष्म जी से मिलना हुआ। आमने- 
सामने भी बातें हुई, फोन पर भी। पर कभी उन्होंने मेरे उस 
बचकाने औद्धत्य को याद नहीं दिलाई। हमेशा एक शालीन 
मुस्कान के साथ ही “स्वागत भाव' से मिले। 

जब सत्यार्थी जी पर 'तीन पीढ़ियों का सफर' पुस्तक का 
संपादन कर रहा था, तो उनसे बहुत बार फोन पर बातें हुई। 
सत्यार्थी जी को हर बार बहुत प्रेम, बहुत आदर, बहुत हार्दिकता 
के साथ याद किया उन्होंने। मैंने 'तीन पीढ़ियों का सफर' 
पुस्तक के लिए सत्यार्थी जी पर संस्मरण लिखने के लिए कहा, 
तो थोड़े संकोच के साथ बोले“ असल में मनु जी, मेरे बड़े 
भाई बलराज जी के साथ उनकी घनिष्ठता कहीं अधिक थी। 
मेरे पास कहने के लिए बहुत ज्यादा बातें नहीं हैं।...” 

मैंने कहा, “तो फिर आप बलराज जी और सत्यार्थी जी के 
संबंध के बारे में ही लिख दीजिए। आपने तो बहुत निकट से 
देखा होगा उसे।” 

भीष्म जी बोले, “अच्छा ठीक है, मैं कोशिश करता हूँ।” 

उन्होंने संस्मरण लिखा और बगैर किसी नखरे के एकदम 
सही समय पर पूरा करके दे दिया। 'तीन पीढ़ियों का सफर ' में 
वह छपा है। उस संस्मरण को शुरुआत ही बड़ी मजेदार है। 
सत्यार्थी जी अपनी लोकयात्रा के सिलसिले में घूमते हुए 
रावलपिंडी पहुँचते हैं और बलराज जी के घर जाकर टिकते 
हैं। फिर तो होता यह है कि अक्सर बलराज साहनी भी 
सत्यार्थी जी के साथ चल पड़ते हैं। दोनों अदम्य उत्साह से 
भरकर गाँव-गाँव की धूल फाँकते हैं और लोकगीत इकट्ठे 
करते हैं। कई दिनों बाद वे अपनी इस घुमक्कड़ी से लौटकर 
आते हैं जिसे बलराज जी के पिता 'आवारागर्दी' ही मानते हैं। 
उनका दुःख यह था कि “बलराज की शादी हो चुकी है, फिर 
भी इसे घरबार की बिल्कुल परवाह नहीं है। पता नहीं कहाँ- 
कहाँ आवारागर्दी करता घूमता है।” और फिर साथ में यह भी 
जोड़ते कि “इस दाढ़ीवाले को भी लगता है, कोई काम-धाम 
नहीं है। इसलिए यह भी जाने कहाँ-कहाँ घूमता फिरता है।” 

लेकिन सत्यार्थी जी और बलराज साहनी जब अपनी 
लोकयात्राओं से लौटकर आते तो कैसा अदम्य उत्साह उनमें 
ठाठें मार रहा होता। और उनको आँखों में कुछ महत्वपूर्ण और 
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दुर्लभ खजाना पा लेने की कैसी अनोखी चमक होती थी, इसे 
भी भीष्म जी ने बड़े ही नायाब अंदाज में लिखा है। 

ऐसा ही मजेदार वर्णन उन्होंने आजकल' पत्रिका के 
संपादक की कुर्सी पर बैठे सत्यार्थी जी का किया है। कहाँ तो 
सत्यार्थी जी का धूल-धूसरित पाँवों बाला वह फकीरी रूप था 
और कहाँ अब प्रकाशन विभाग की पत्रिका 'आजकल' के 
संपादक वाला रूप ! कपड़े साफ-सुथरे, दाढ़ी-मूँछे और सिर के 
बाल करीने से सँवरे हुए। और शायद तब एक गाड़ी भी उन्होंने 
ले ली थी... देखकर भीष्म जी को मानो यकीन नहीं हुआ। उन्हें 
सत्यार्थी जी का यह रूप देखकर लगा, जैसे किसी संन्यासी को 
हाथ में तराजू पकड़ाकर किसी दुकान पर नाप-तौल करने बिठा 
दिया गया हो। उन्हें उसी क्षण यह भी महसूस हुआ, सत्यार्थी जी 
जैसा मन की मौज में जीनेबाला आदमी बहुत दिनों तक इसे 
निभा नहीं पाएगा। और सचमुच हुआ भी वही। सत्यार्थी जी ने 
“आजकल' को संपादको छोड़ दी और फिर सड़क पर आ गए। 
अपने उसी फकोरी बाने में दिखाई देने लगे। तो भीष्म जी को 
लगा, मानो उनकी भविष्यवाणी एकदम सच्ची साबित हुई। 

सन्‌' 98 में जब सत्यार्थी जी नब्बे बरस के हुए, उनके कुछ 
निकटस्थ लेखकों ने उनके सम्मान में एक अनौपचारिक 
कार्यक्रम करने का निश्चय किया। सत्यार्थी जी के घर पर ही 
कार्यक्रम था। इसमें दुर्ग को 'सापेक्ष' पत्रिका के संपादक 
महावीर अग्रवाल भी आ रहे थे। महाबीर अग्रवाल ने सत्यार्थी 
जी पर 'सापेक्ष' का एक विशेषांक निकाला था, जिसमें 
सत्यार्थी जी से मेरी बहुत लंबी और अनौपचारिक बातचीत 
छपी थी, कोई सवा सौ पन्ने को। उसमें सत्यार्थी जी के पूरे 
जीवन का संघर्ष, उतार-चढ़ाव और उनकी खानाबदोशी के 
चकित कर देनेवाले अनुभव थे। 'सापेक्ष' के इस अंक का भी 
लोकार्पण इसी दिन होना था। 

मैंने भीष्म जी को फोन किया कि “सत्यार्थी जी आपको 
काफो याद कर रहे हैं। आप इस कार्यक्रम में आएँ, तो अच्छा 
लगेगा।” इस पर भीष्म जी बोले, “मैं बहुत अस्वस्थ हूँ। घर से 
निकल नहीं पा रहा, नहीं तो जरूर आता। आप मेरी ओर से 
उन्हें जफ्फो भरकर नब्बे बरस पूरे करने की बधाई दीजिए।” 
कहते-कहते मानो उनकी एक प्रसन्न हँसी छूट पड़ी, जिसके 
पीछे पंजाबियत थी, एक खास तरह की गरमजोशी और 
उत्साह भी पहचाना जा सकता था। फिर वे रुचिपूर्वक 'सापेक्ष' 
के उस अंक को चर्चा करने लगे, जिसमें सत्यार्था जी से मेरी 
वह लंबी बातचीत छपी है। कहा, “आपने उनसे बहुत-सी बातें 
कहलवा लीं जो अब तक किसी को पता नहीं थीं।... यह 
इंटरव्यू बहुत अच्छा, बहुत अंतरंग है...। इसके लिए आपको 
भी मेरी ओर से बहुत-बहुत बधाई!” 

भीष्म जी उस कार्यक्रम में आ नहीं सके, लेकिन उनके 
शब्दों में इतनी गरमजोशी, इतना प्यार और मोहब्बत थी कि 
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लगा न आकर भी, वे इस कार्यक्रम में बराबर मौजूद हैं। मैंने 
सत्याथी जी को जब भीष्म जी से हुई बातचीत के बारे में बताया 
कि उन्होंने कहा है कि आप सत्यार्था जी को जफ्फी भरकर मेरी 
ओर से बधाई दीजिएगा, तो हँसे-एक बहुत ही मीठी, 
अपनत्वभरी हँसी, जिसमें प्यार छलछला रहा था-और शायद 
भीष्म जी से जुड़ी स्मृतियों का पूरा एक सैलाब भी। 

यों भीष्म जी से फिर मिला-एक अदेखे रूप में। उनका 
नाम सुनते ही सत्यार्थी जी को आँखों में और चेहरे पर जो 
कोमल-कोमल भाव छा गया था, में उसमें भीष्म जी को 
शालीन शख्सियत को बिन देखे भी देख सकता था। 


¢ 
आज साहित्य का परिवेश जिस तरह गँदला बना दिया गया है 
और कुछ खास नामाचार्य इसे और-और गँदला बनाने को 
मुहिम में जुटे हैं, तब साफ-सुथरी, शालीन शख्सियत वाले 
भीष्म जी का जाना और अधिक उत्कटता से महसूस होता है। 
वे पार्श्व में नहीं, साहित्य की मुख्य धारा में थे, लेकिन साहित्य 
के किसी गॅदले घमासान में उनका नाम नहीं उछला। 
कम्युनिस्ट थे, इसे उन्होंने नहीं छिपाया। प्रगतिशील लेखक 
संघ में बरसों सक्रिय रहे, लेकिन उनको कलम ने कभी कोई 
घटिया, अशोभन आक्षेप, कभी किसी विरोधी पर नहीं लगाया। 
कम्युनिस्ट थे, मगर साथ ही 'अजातशत्रु' भी थे। इन दो 
विरोधी लगती भूमिकाओं को जिस बेमिसाल ढंग से उन्होंने 
निभाया, वैसा कोई दूसरा उदाहरण कम से कम मुझे तो याद 
नहीं आता। इसी तरह बहुत विनम्र और सीधे लगनेवाले भीष्म 
जी अपने साहित्य और कामों के लिए कितने हठीले और 
जिद्दी थे, इसके उदाहरण भी उनके पूरे जीवन और लेखन में 
जगह-जगह मिलते हैं। बात में विनम्रता हो तो उसका असर 
या दृढ़ता कम नहीं हो जाती, उलटे उसकी चोट कहीं गहरी 
पड़ती है। इसके बहुतेरे उदाहरण भीष्म जी के यहाँ अक्सर 
देखे जा सकते हैं। 

सिर्फ एक का यहाँ जिक्र कर रहा हूँ। बरसों पहले नामवर 
सिंह पर लिखा भीष्म जी का एक उम्दा संस्मरण पढ़ा था। 
नामवर सिंह को वक्तत्व-कला को वहाँ जमकर प्रशंसा थी, 
लेकिन साथ ही भीष्म जी ने एक वाक्य भी जोड़ा था, “नामवर 
जी बहुत अच्छा बोलते हैं, लेकिन अब लगता है अपने 
वक्तत्व या भाषण-कला से वह खुद भी मुग्ध होने लगे हैं, यह 
अच्छी बात नहीं है!” 

शब्द कुछ अलग हो सकते हैं, पर भाव यही था। अलबत्ता 
बरसों पहले लिखी गई इस बात का अर्थ मेरे लिए तब खुला, 
जब पूरे हिंदी साहित्य जगत ने एक लेखक या आलोचक के 
रूप में नामवर सिंह की ऐसी भ्रमात्मक परिणतियों को देखा, 
जो किसी हद तक लज्जास्पद थीं। कम-से-कम सम्मान के 
योग्य तो हरगिज नहीं थीं। पूरा हिंदी साहित्य-जगत मानो क्षुब्ध 
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और विभ्रमित होकर पूछ रहा था-अगर यही नामवर सिंह हैं 
तो फिर वे नामवर सिंह कौन-से थे, जिनके शब्दों पर हम इस 
कदर यकीन किया करते थे? 

नामवर जी को इस परिणति को याद करते ही, मुझे 
एकाएक भीष्म जी का वही वाक्य याद आ रहा है--“नामवर 
जी अब अपने वक्‍्तत्व से खुद मुग्ध होने लगे हैं, यह अच्छी 
बात नहीं है!” 

आश्चर्य, नामवर जी को इस परिणति को भीष्म जी ने 
कितना पहले देख लिया था! लेकिन उसे कहा उन्होंने किस 
शालीन, शिष्ट और विनम्र ढंग से! 

यही भीष्म जी को कलम को ताकत थी। देखने में सादा, 
लेकिन गंभीर चोट करनेवाली। उसमें खड़बड़-खड़बड़ नहीं, 
थोथे चने की तरह बजने को उतावली नहीं, एक ऐसे धीरज के 
साथ बातों को कहना था कि उसकी गूँज देर तक और दूर 
तक बनी रही। 


¢ 
भीष्म जी उन लेखकों में से थे जिनका जिक्र कभी न कभी 
चलता ही था। वे 'खबरों' में नहीं हम सभी लेखकों के 
' अंतरंग क्षणों' में थे। जब भी मित्र मिलें और चर्चा हो, तो 
कुछ लेखक जो आत्मीय ढंग से खुद-ब-खुद उपस्थित हो जाते, 
उनमें भीष्म जी भी थे। वे चले गए हैं, पर उनको याद अब 
कहीं ज्यादा आएगी। 

भीष्म जी के जाने के बाद जो बात मुझे तीव्रता से महसूस 
हो रही है, वह यह कि हमारे यहाँ लेखक भी दो किस्म के हैं। 
एक वे जो लिखते नहीं, लिखने की 'राजनीति' करते हैं। जीते 
जी सारे साहित्य के मैदान को खूँदते रहते हैं। एक के बाद एक 
फैशनेबल बहसें चलाते हैं, मगर तमाम हल्ला और हुड़दंग 
मचाए रखते हैं। भले ही अंदर-ही-अंदर इस तरह को चीजों 
की निरर्थकता वे खुद भी महसूस करते हैं, पर जानते हैं कि 
इससे सनसनीप्रिय मीडिया में ज्यादा कवरेज मिलता है। 
लिहाजा इस तरह के हुड़दंगी लेखक अपने जीवित होते समय 
में सबसे ज्यादा 'स्पेस' और 'फुटेज' खाते हैं। लेकिन उनके 
जाने के बाद उन्हें कोई याद नहीं करता। वे स्वयं जानते हैं कि 
उनके जाने के बाद उन्हें कोई याद नहीं करेगा, इसलिए अपने 
जीवन-काल में हर तरह के ऊधम मचाकर सबका ध्यान 
खींचने की जुगतें भिड़ाते हैं। 

लेकिन दूसरी तरह के लेखक वे हैं, जिनका नाम मीडिया में 
इस तरह कभी नहीं उछलता। वे चुपचाप अपने काम में 
गंभीरता से जुट होते हैं। वे स्वयं कभी अपने बारे में नहीं 
बोलते। उनका काम ही बोलता है। ऐसे लेखकों में रामविलास 
शर्मा आते हैं, देवेंद्र सत्यार्थी आते हैं, शैलेश मटियानी आते हैं, 
भीष्म जी आते हैं। ऐसे लेखक जिनकी उनके जीवन-काल में 
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राजेनद्र शर्मा 
पारदर्शी 
यादवेंद्र शर्मा चंद्र 
शापित वह 
खदीज़ा मस्तूर 
ज़मीन 
आबिद सूरती 
एक रात 
रमेश चौधरी आरिगपूडि 
सरला 
शक्तिपाल केवल 
पीले फूलों का सपना 
खुली आँख के सपने 
मन्मथनाथ गुप्त 
साबित बचा न कोय 


शीघ्र प्रकाश्य 


॥50.00 


॥20.00 
शीघ्र प्रकाश्य 


॥00.00 


॥00.00 


॥20.00 


॥20.00 


॥00.00 


80.00 


50.00 
I00.00 


50.00 


ॐ चिंहित पुस्तकें नवीनतम प्रकाशन हैं। 


हंसराज रहबर 
मिथक को मौत 
रमेश गुप्त 
आउट हाउस 
लौटते चरण 
यमुना शेवड़े 
जीवन-संगीत 
डॉ. माहेश्वर 
तलघर 
सच्चिदानंद धूमकेतु 
बासमती 
प्रतिमा वर्मा 
उन शाखों पर 
र.श. केलकर 
त्रिपथा 
श्रवणकुमार 
यात्रा 
के.पी. सक्सेना 
श्री गुलसनोबर कथा 
सन्हैयालाल ओझा 
तृतीय पुरुष 
सर्वनाम 
डॉ. रामनिवास साहू 
बिगुल 


जुलाई-अगस्त, 2003 


आलेख संवाद 


उर्मिला शिरीष 
धर्म अधर्म 
राकेश भारतीय 


व्यूह 
डॉ. एस. शेषरत्नम 
तेलुगु की चुनी हुई कहानियाँ * 
डॉ. विजयराघव रेड्डी 
तीस प्रतिनिधि कहानियाँ : तेलुगु * 
राकेश कुमार सिंह 
ओह पलामू... | * 
ओमप्रकाश कश्यप 
सोनमछली और हरी सीप* 
नछत्तर सिंह 
चेहरे * 
ब्रा स्टॉकर (अनुवाद : सुरजीत) 
ज़िंदा ममी 
डॉ. पूरनचंद टंडन, डॉ. शिवकुमार शर्मा (सं.) 
कहानी कानन 
से.रा. यात्री 
परजीवी 
सिलसिला 
मंजिल को तलाश 
जमील अहमद पाल, इलियास घुम्पन 
(अनुवाद एवं संकलन केवल गोस्वामी) 
दुःख के दिन-रात 
सुरजात (सं.) 
विदेशी लेखकों की चुनी हुई कहानियाँ 
उर्दू की चुनी हुई श्रेष्ठ कहानियाँ 
मौत का शिकार (शिकार कथाएँ) 
एस. केशवमूर्ति 
कर्नाटक को लोककथाएँ 
सुदर्शन भाटिया 
गुस्ताखी माफ 
हुआ था ऐसा भी 
धत्‌ तेरे की 
काली लड़की 
बद्रीसिंह भाटिया 
छोटा पड़ता आसमान 
मनीषराय एवं बलराम (सं.) 
आठवें दशक के लोग 
रामलाल 
इंतज़ार के कैदी 


आलेख संवाद 


शीघ्र प्रकाश्य 
शीघ्र प्रकाश्य 
50.00 
270.00 
I50.00 
I75.00 
]40,00 
I00.00 
20.00 
20.00 
20.00 
शीघ्र प्रकाश्य 
I00.00 
80.00 
200.00 
50.00 
20.00 
I00.00 
I00.00 
I00.00 
00.00 
00.00 


50.00 


I20.00 


गंगाप्रसाद विमल 


बाहर न भीतर I20.00 
अब्दुल बिस्मिललाह 

टूटा हुआ पंख I20.00 
रमेश चौधरी आरिगएूडि 

एक पहिए की गाड़ी I20.00 
महेन्द्र सिंह जोशी 

तीसरा पन्ना I20.00 
प्रतिमा वर्षा 

एक सुबह और... I20.00 
उषा पाण्डेय एवं नीलिमा सिंह 

खिली धूप के रंग I25.00 
कुलदीप बग्गा 

बड़ा आदमी/छोटा आदमी I20.00 
श्रवण कृमार (सं.) 

आधुनिकता-बोध की विशिष्ट कहानियाँ 50.00 
यशपाल जैन 

दायरे और इंसान I40.00 
डॉ. रामनिवास साहू 

वनवासी (वनवासियों की मर्मस्पर्शी कहानियाँ) 200.00 

नाटक-एकांकी 

के. पी. सक्सेना 

बाप रे, बाप! (गज फुट इंच तथा अन्य नाटक) ।30.00 
प्रणवकृमार वंद्योपाध्याय 

फ़ैसले का दिन 80.00 
पुरुषोत्तम चक्रवर्ती 

नाटक नहीं चलेगा 75.00 
अभिमन्यु अनत 

तीन दृश्य 70.00 
विष्णु प्रभाकर 

बंदिनी 70.00 
सोफोक्लीज़; काव्यानुवाद : भवानीप्रसाद मिश्र 

एण्टीगोनी 75.00 
| वन्य ससार | 
रामेश बेदी 

जंगल के दुलारे जीव 200.00 

हमारे प्यारे जीव I50.00 

जंगल की बातें 25.00 
सुरजीत (सं.) 

मौत का शिकार (शिकार की रोमांचक कहानियाँ) ।40.00 

हमारे विचित्र जीव-जंतु 60.00 
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( कविता-संग्रह | 


प्रो. चमनलाल सप्रू (सं.) 


व्यथा वितस्ता की * 250.00 
लक्ष्यधारी सिंह बघेल 

नयी सदी का दर्द I40.00 
अनुभूति चतुर्वेदी 

दस्तक इक्कोसवीं सदी I00.00 
भवानीप्रसाद मिश्र 

बुनी हुई रस्सी I00.00 

इदं न मम 90.00 

व्यक्तिगत I20.00 

गांधी पंचशती 300.00 

गीतफ़रोश I20.00 

खुशबू के शिलालेख I20.00 

अंधेरी कविताएँ 80.00 

चकित है दुःख 30.00 

परिवर्तन जिए I00.00 

अनाम तुम आते हो I00.00 
शरदेंद शुक्ल 'शरद' 

हास्यास्पद I50.00 
प्रणवकुमार वंद्योपाध्याय 

सपने में देश I50.00 
डॉ. श्यामलाकांत वर्मा 

मेरी कविता : मेरे गीत I25.00 
उपेद्र गर्ग 

गठरियाँ I20.00 
डॉ. कामिनी बाली 

ग्रह ग्रहण प्रलय 75.00 


| हिंदी एवं भाषा विज्ञान) 


डॉ. अशोक रा. केळकर 


त्रिवेणी : भाषा-साहित्य-संस्कृति * 300.00 
डॉ. राजमल बोरा 

भारत के भाषा परिवार * 200.00 
शिवेद्र कुमार वर्मा एवं दिलीप सिंह (सं.) 

भाषा अध्ययन : विविध पक्ष शीघ्र प्रकाश्य 
डॉ. बैष्णा नारंग 

सामान्य भाषा विज्ञान 20.00 
डॉ. भरत सिंह 

भाषा और समाज 50.00 
डॉ. वी.पी. मुहम्म्द कुंज मेत्तर 

आधुनिक हिंदी का स्त्रोत : नवचितन I80.00 
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डॉ. तेजस्वी कट्टीमनी 


प्रयोजनमूलक हिंदी और अनुवाद I20.00 

अनुवाद के विविध आयाम I50.00 
डॉ. विजयराघव रेड्डी 

भाषिक विवेचन (हिंदी एवं तेलुगु के संदर्भ मे) ।50.00 

हिंदी शिक्षण (अन्य भाषा के संदर्भ में) I00.00 
डॉ. राना. श्रीवास्तव एवं डॉ. क कु गोस्वामी (सं) 

अनुवाद : सिद्धांत और समस्याएँ 80.00 
डॉ. श्रीवास्तव, डॉ. तिवारी एवं डॉ. गोस्वामी (सं) 

अनुप्रयुक्त भाषाविज्ञान 80.00 
डॉ. रवीद्रनाथ श्रीवास्तव 

संरचनात्मक शैलीविज्ञान 200.00 
डॉ. भोलानाथ तिवारी (सं.) 

व्यतिरेकी भाषाविज्ञान 80.00 
डॉ. कृष्णकुमार गोस्वामी 

शैक्षिक व्याकरण और व्यावहारिक हिंदी 200.00 

शैक्षिक व्याकरण और हिंदी भाषा I25.00 


( नारी विमर्श ) 


सुदर्शन भाटिया 

बिटिया बनो सयानी I80.00 
इंदिरा नूपुर ' 

नहीं, नहीं में केवल नारी 00.00 


विश्वमोहन तिवारी (पूर्व एयर वाइस मार्शल) 
हिंदी यात्रा-साहित्य : एक विहंगम दृष्टि # 
प्रकाश मनु 


अपराजेय आस्था का कवि : दुष्यंत कुमार शीघ्र प्रकाश्य 
गोपालप्रसाद व्यास 


200.00 


अरबों के देश में* I00.00 
कमला रत्नम्‌ 

कमला देवी : एक समर्पित व्यक्तित्व 300.00 
हंसराज रहबर 

माओत्से तुंड 300.00 
प्रणव कुमार वंद्योपाध्याय 

दिसम्बर ।979 80.00 
डॉ. सुधेश 

पहली दुनिया में I25.00 
राजकुमार अनिल 

भारत को महान नारियाँ 40.00 

आलेख संवाद 


& पक्का) 


डॉ. रामचंद्र तिवारी 


पत्रिका संपादन कला I00.00 

पत्रकारिता के विविध रूप I50.00 

पुस्तक संपादन कला I00.00 

सपादन के सिद्धांत 80.00 

विज्ञापन : व्यवसाय एवं कला I00.00 
डॉ. पवन अग्रवाल 

समाचार : संरचना एवं प्रस्तुति * 20.00 


कमलेश्वर 

अघोषित आपातकाल * 250.00 
राजकृमार सिंह 

समय के चेहरे शीघ्र प्रकाश्य 
डॉ. प्रतिभा पाठक 

आधुनिक हिंदी गद्य संग्रह I50.00 

आधुनिक गद्य संग्रह 20.00 
विद्यानिवास मिश्र 

अस्मिता के लिए 00.00 
अर्नतगोपाल शेवडे 

जिन खोजा तिन पाइयाँ 00.00 
कन्हैयालाल शर्मा 

कुटिल सन प्रीती 00.00 
नरेन्द्र अरुण 

कुनिहार 50.00 

आलोचना-संदर्भ 

डॉ.वी. पी. मुहम्मद कुंज मेत्तर (सं.) 

इर्शादनामा (शाह बुरहानुद्दीन जानम कृत) 200.00 
प्रो. इकबाल अहमद (सं.) 

युगस्पशी पंत I80.00 
डॉ. पूरनचंद टंडन, डॉ. शिवकुमार शर्मा (सं.) 

साहित्यिक विधाओं के सिद्धांत I60.00 
डॉ. सोहन शर्मा 

भारतीय समाज में मुख्य अंतविरोध का सवाल ।60.00 
डॉ. मन्मथनाथ गुप्त 

अपने समय का सूर्य : दिनकर I20.00 
डॉ. रमेश चौधरी 'आरिगपूडि' 

आंध्र : संस्कृति और साहित्य 250.00 
डॉ. ओमप्रकाश 

आधुनिक साहित्य I25.00 

आलेख संवाद 


वियोगी हारि 
जायसी की सूक्तियाँ 
डॉ. शिवशंकर पांडेय 
स्वातंत्र्योत्तर हिंदी कहानी : कथ्य और शिल्प 200.00 


80.00 


डॉ. नगेंद्र (सं.) 

तोलस्तोय : जीवन-धर्म और साहित्य I80.00 
डॉ. राजदेव सिंह 

हिंदी की निर्गुण काव्यधारा और कबीर I00.00 
डॉ. हरदयाल 

हिंदी कविता का समकालीन परिदृश्य I00.00 
विश्रांत वशिष्ठ 

रहबर : एक चुनौती I20.00 


पाश्चात्य काव्य-शास्त्र ग्रंथमाला प्रधान संपादक : डॉ. नगेद्र 
डॉ. विक्रमादित्य राय 


वर्ड्सवर्थ और कोलरिज : समीक्षा-सिद्धांत ।75.00 
डॉ. रामसेवक सिंह 

आलोचक मेथ्यू आर्नल्ड I75.00 
डॉ. शिवमूर्ति पांडेय 

टी.एस. इलियट के आलोचना सिद्धांत I75.00 
डॉ. रामचन्द्र प्रसाद 

डॉ. सैमुअल जॉनसन : समीक्षा और सिद्धांत ।75.00 
वीरेन्द्र नारायण 

रंगकर्म I75.00 
| हास्य-व्यग्य | 
वीरेंद्र जैन 

वसंत में बीमारी शीघ्र प्रकाश्य 
सुरजीत (सं.) 

उर्दू के चुने हुए हास्य-व्यंग्य I20.00 

पंजाबी के चुने हुए हास्य-व्यंग्य I00.00 
शौकत थानवी (अनुवाद : सुरजीत) 

चटकारे I20.00 
कन्हैयालाल कपूर (अनुवाद : सुरजीत) 

मंथरा आज भी ज़िदा है I20.00 
के.पी. सक्सेना 

बाप रे, बाप! (गज फुट इंच तथा अन्य नाटक) ।30.00 

कोई पत्थर से... I00.00 

बाजूबंद खुल-खुल जाए I00.00 

सुनो भई गप्प! 25.00 
अशोक शुक्ल 

मेरा पेतीसवाँ जन्मदिन I00.00 
सतीशचंद्र 'कमलाकर ' 

व्यंग्य-पोटली I20.00 
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रमेश आज़ाद 

ताड़-भर पानी (बाल-उपन्यास) शीघ्र प्रकाश्य 
राकेश कुमार सिंह 

हिमालय को कहानी (ज्ञान-विज्ञान) शीघ्र प्रकाश्य 
स्वामी विवेकानंद 

शिष्टाचार शीघ्र प्रकाश्य 
राजेद्र जोशी 

गोपाल का गाँव * 25.00 
डॉ. शेरजंग गर्ग 

खुशबू के प्रश्‍न * 25.00 
से.रा. यात्री 

उड़ने का सुख 25.00 
उषा यादव 

बजी बाँसुरी 30.00 

दीप से दौप जले 25.00 
ऋषिमोहन श्रीवास्तव 

गधों की घबराहट 25.00 
सुरेश सिंह 

रक्‍त के दाग 25.00 
बिलास बिहारी 

दूध के दाँत 25.00 

वफादार भूत 25.00 
जयव्रत चटर्जी 

शेर और नदी 25.00 

दो पैर का घोड़ा 25.00 

गिलहरी का दुःख 25.00 
मनोरमा 

नैतिक कथाएँ 30.00 
मदन मोहन 

एक थी गल्लो 25.00 
विनोद गर्ग 

भगतसिंह (जीवनी) I5.00 
विभा गुप्ता 

चंद्रशेखर आजाद (जीवनी) I5.00 
रामकुमार 

रामप्रसाद बिस्मिल (जीवनी) I5.00 
विनोद गर्ग 

आधी धूप, आधी छाँव (मनोरंजक कहानियाँ) 20.00 
विजय भटनागर 

अकल का घड़ा (मनोरंजक कहानियाँ) 20.00 
सपना अनिल 

सेर को सवा सेर (मनोरंजक कहानियाँ) 25.00 
राजकुमार अनिल 

सुबह का भूला (नाटक) 25.00 
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इंद्रा स्वप्न 

मीठी बोली (शिक्षाप्रद कहानियाँ) 25.00 

बिना गद्दी के राजा (ज्ञान-विज्ञान) 25.00 
सुरजीत ती 

ठगे हुए ठग (मनोरंजक पं) 25.00 

हमारे विचित्र जीव-जंतु (ज्ञान-विज्ञान) 40.00 

हास्य कथाएँ शीघ्र प्रकाश्य 

कहावतों की कहानियाँ (कहानी) शीघ्र प्रकाश्य 

मुल्ला नसरुद्दीन (किस्सा-कहानी) शीघ्र प्रकाश्य 

रोचक पहेलियाँ (पहेली) शीघ्र प्रकाश्य 
मिर्जा अदीब (अनुवाद : सुरजीत) 

नानी अम्मा की ऐनक (नाटक) शीघ्र प्रकाश्य 

दो और दो पाँच (नाटक) शीघ्र प्रकाश्य 
ओमप्रकाश कश्यप 

हलवाई की दुकान से (नाटक) शीघ्र प्रकाश्य 

दो राजा अलबेले (नाटक) शीघ्र प्रकाश्य 
रामसहाय 'बरैया 

जीवन बाग सजाओ (कविताएँ) 25.00 
रामेश बेदी 

जंगल की बातें (ज्ञान-विज्ञान) 25.00 
के. पी. सक्सेना 

सुनो भई गप्प (मनोरंजक कहानियाँ) 25.00 
रामनारायण उपाध्याय 

अहिंसा की कहानी (मनोरंजक कहानिया) 35.00 
लीलावती बंसल 

भय का भूत (कहानी) 80.00 

पेपरबैक संस्करण 

सुदर्शन भाटिया 

बिटिया बनो सयानी 90.00 
डॉ. एस. का ति 

कर्नाटक को लोककथाएँ 60.00 
राजकुमार अनिल 

भारत को महान नारियाँ 70.00 
शौकत धानवी 

चटकारे 60.00 
पाठ्य-पुस्तकें 
प्रनचंद टण्डन, शिवकुमार शर्मा (सं.) 

कहानी कानन 30.00 
पूरनचंद टण्डन, ममता सिंगला (सं.) 

साहित्यिक विधाओं के सिद्धांत 45.00 
डॉ. प्रतिभा पाठक 

आधुनिक हिंदी गद्य संग्रह (हिंदी-क) 40.00 

आधुनिक हिंदी गद्य संग्रह (हिंदी-ख) 35.00 
डॉ. राना. श्रीवास्तव एवं डॉ. क कु गोस्वामी (सं) 

अनुवाद : सिद्धांत और समस्याएँ I00.00 

आलेख संवाद 


7 डॉ. के.एन. शर्मा 
नवसाक्षर योजना 


मादक औषधियाँ : एक अभिशाप 


डॉ. शेरजंग गर्ग प्राथमिक उपचार आ ]4.00 
काले अक्षर उजाले अक्षर ]4.00 आदर्श नागरिक बनें ]॥4.00 
खुशबू के प्रश्‍न 4.00 | डॉ.ग्रवीन मलिक 

पी.एन. पाण्डेय ह लाभकारी कीट-पतंग ]4.00 
वायु की कहानी 28.50 | डॉ. रामअवतार शर्मा 
फेल+ संरक्षण ॥4 00 ज्वालामुखी और भूकम्प ॥4.00 
माटी उगाए सोना ॥4.00 | ॐ र I4.00 

डॉ. निशानाथ | 

बच्चों आचार्य रामकेश 

Mo छः घातक रोग 28.50 आयुर्वेद से उपचार I4.00 
पत्नी की पाती I4.00 | हित बा 

a * आहार और स्वास्थ्य [4.00 

कानाथ सुरजीत 

रजीत 

साग-सब्ज़ी की खेती 4.00 | * मुल्ला नसरुद्दीन 4.00 

पर्यावरण को कहानी 4.00 गुदगुदाते चुटकुले 4.00 
रामदेव र एम. लाल 

योगासन करें : स्वस्थ रहें [4.00 खेल : खो-खो 20.00 
डॉ. निशा पाण्डेय रोहित सिंह 

लाभकारी उद्योग : मधुमक्खी पालन ॥4.00 _ विकलांगों को शिक्षा I4.00 

कैसे करें बागवानी 4,00 | डॉ. वी.के. शर्मा 

डॉ. रचना सिंह दस्त रोग से बचाव ]4.00 
कुपोषण 4.00 | श्रृति के 

डॉ. नचिकेता पंक्ति में खड़े हों 74.00 
लाभकारी उद्योग : रेशम-उत्पादन [4.00 | रवीच्र ee PRN PR 
अपने हनर दिखाएँ [4 00 _ उद्योग लगाओ : स्वावलंबी ब 4.00 

गिरजाकृमारी अस्थ oe र 
सार्वजनिक संपत्ति का सदुपयोग 4.00 स्वास्थ्य एवं उनके अधिकार रिती 

डॉ. आर. के. शर्मा अतिक बोध कथाएँ ]4.00 

हु has पानी [4.00 हा. चत 

डा. एस. कुमार संक्रामक रोग : हैज़ा 4.00 
हमारी पृथ्वी ॥4.00 | हरिसिंह फलक 

स्‌. मय नव दुर्घटनाओं से बचें ॥4.00 

सा ]॥4.00 HE lh A EE क सालाना 
बंजारिन और चरवाहा 4.00 | | प्रेमचंद बाल साहित्य | 
लोभ का पछतावा 4.00 इदगाह | 
कहावतों में खेतीबारी ]4.00 होली i 
अक्ल की दुकान i200 का उपहार I4.00 

Mi बेटी का धन 20.00 

सच्चाई का उपहार 20.00 

हमारे प्रमख त्योहार ]4,00 
by कफन 20.00 
Fe है [2 शिकारी राजकुमार 20.00 
मंदिर 20.00 
भारतीय तीज-त्यौहार 4.00 रामलीला 20.00 
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आलेख के नए प्रकाशन 


प्रकाशक, वितरक तथा मुद्रक 


वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली-।।0032 
फोन-22590582, 22577625, 3062289 


हर 


> 


उपन्यास 
सात दिन की सती 
लेखक : किशोरीचरण दास 
मूल्य : रुपए ।50/- 
(ओड़िया से हिंदी रूपांतरण) 


त्रिवेणी--तीन लघु उपन्यास 
लेखक : से.रा. यात्री 
(शीघ्र प्रकाश्य) 


कहानी संग्रह 


तेलुगु की चुनी हुई कहानियाँ 
संपादिका : डॉ. एस. शेषरत्नम 
मूल्य : रुपए ।50/- 
तीस प्रतिनिधि कहानियाँ : तेलुगु 
सं.-अनु. : डॉ. विजयराघव रेड्डी 
मूल्य : रुपए 270/- 
ओह पलामू... ! 
लेखक : राकेश कुमार सिंह 
मूल्य : ।50/- 
सोनमछली और हरी सीप 


लेखक : ओमप्रकाश कश्यप 
मूल्य : रुपए ।70/- 
चेहरे 
लेखक : नछत्तर 
मूल्य : रुपए ।40/- 
(पंजाबी से अनूदित) 
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कविता-संग्रह 
व्यथा वितस्ता की 
संकलन-संपादन : प्रो. चमनलाल सप्रू 
मूल्य : रुपए 250/- 


नई सदी का दर्द 
लेखक : लक्ष्यधारी सिंह बघेल 
मूल्य : रुपए ।40/- 


यात्रा-संस्मरण 
हिंदी का यात्रा-साहित्य 
एक विहंगम दृष्टि 
लेखक : विशवमोहन तिवारी 
(पूर्व एयर वाइस मार्शल) 
मूल्य : रुपए 200/- 


अरबों के देश में 
लेखक : गोपाल प्रसाद व्यास 
मूल्य : रुपए ।00/- 


भाषा विज्ञान 
: भाषा-साहित्य-संस्कृति 
लेखक : डॉ. अशोक रा. केळकर 
मूल्य : रुपए 300/- 


भारत के भाषा परिवार 
लेखक : डॉ. राजमल बोरा 
मूल्य : रुपए 200/- 


अघोषित आपातकाल 
लेखक : कमलेश्वर 
मूल्य : रुपए 220/- 


समय के चेहरे 
लेखक : राजकुमार सिंह 
(शीघ्र प्रकाश्य) 


पत्रकारिता 
समाचार : संरचना एवं प्रस्तुति 
लेखक : डॉ. पवन अग्रवाल 
मूल्य : रुपए ]20/- 


बाल-किशोर साहित्य 
गोपाल का गाँव 
लेखक : राजेंद्र जोशी 
मूल्य : रुपए 25/- 
खुशबू के प्रश्न 
लेखक : शेरजंग गर्ग 


मूल्य : रुपए 25/- 


ताड़-भर पानी 
लेखक : रमेश आजाद 
(शीघ्र प्रकाश्य) 


हिमालय की कहानी 
लेखक : राकेश कुमार सिंह 
(शीघ्र प्रकाश्य) 


आलेख संवाद 


आलेख संवाट 
(साहित्य-कला-संस्कृति पर नए तेवर की संपूर्ण मासिक पत्रिका) 


यदि आप चाहते हैं कि “आलेख संवाद” के अंक नियमित रूप से प्रतिमाह घर बैठे आपको मिलते रहें तो 
देर मत करें, शीघ्र निर्धारित शुल्क भेजकर इसके वार्षिक/द्विवार्षिक/त्रिवार्षिक ग्राहक बन जाएँ! 


जके 3 ङ क झ ६ कह कॅ क ऊ झु फ जे हैं € 
जाएगा। 

श 'आलेख संवाद' का वाषिक शुल्क केवल रु. 50/-, द्विवार्षिक शुल्क रु. ।00/- और त्रिवार्षिक शुल्क 
रु. 50/- है। 

ऋ संस्थाओं के लिए वार्षिक मूल्य : रु. 60/- 


ॐ भविष्य में यदि शुल्क में वृद्धि हुई तो पहले से बने हुए ग्राहकों पर उस वृद्धि का कोई असर नहीं पड़ेगा, 
उन्हें बढ़ा हुआ मूल्य नहीं देना पड़ेगा। 


सदस्यता फार्म 
प्रसार प्रबंधक, 
“आलेख संबाद' 
वी-8, नवीन शाहदरा, 
दिल्ली-। ।0032 


प्रिय महोदय, 

में 'आलेख संवाद' का वाषिक/द्रिवाषिक/त्रिवाषिक सदस्य बनना चाहता हूँ तथा इसके लिए निर्धारित 
शुल्क रुपए 50/00/50 मनीआर्डर/बैंक डाफ्ट/चेक द्वारा भेज रहा हूँ। कृपया 'आलेख संवाद' के अंक 
निम्न पते पर भेजा करें : 


नोट : मनीआर्डर/बैक ड्राफ्ट/चेक कृपया आलेख प्रकाशन के ही नाम से भेजें। 


आलेख संवाद @ जुलाई-अगस्त, 2003 


(पृष्ठ 28 से आगे...) 
ज्यादा चर्चा हो न हो, लेकिन जाने के बाद उन्हें कहीं अधिक 
शिद्दत से याद किया जाता है। 

अफसोस, हमारे यहाँ का मीडिया और साहित्य-तंत्र दोनों 
ही इस कदर पतनशील हो गए हैं कि वे जाने-अनजाने 
चर्चाप्रिय हुड़दंगी लेखकों के अनर्गल प्रलाप को ही उछालते 
रहते हैं। भीष्म जी जैसे शांत, शालीन लेखक कुछ-कुछ ओट 
में चले जाते हैं और उनके लेखन-कर्म या रचनात्मक संघर्ष 


जैसे समर्थ लेखकों का तो भला क्या नुकसान होगा, पर हाँ, 
इससे समाज में एक नैतिक रिक्तता या 'शून्य' पैदा होता है। 

भीष्म जी का जाना आज के लेखक-विमुख हिंदी समाज और 
मीडिया दोनों के लिए एक सबक भी है। हम अपने बड़े लेखकों 
और समाज के बीच को खाई को पारें, नहीं तो यह समाज 
भटकेगा ही! साहित्य-कला से कटकर नैतिक रूप से भीतर- 
भीतर खोखला होता जाएगा | !... और इसका अपराधी कहीं न 
कहीं हमारा मीडिया-तंत्र भी जरूर होगा। 


का बहुत कम लोगों को पता चल पाता है। इससे भीष्म जी 545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा) 

अपने छात्र जीवन में मैने भीष्म साहनी का नाम सुना था एक बड़े कथाकार के रूप में। फिर उनकी कहानी चीफ की दावत' 
पढ़ने को मिली तो उनकी गहरी संवेदनाओं से साक्षात्कार हुआ। सन साठ में दिल्‍ली आया तो कनाट प्लेस के टी-हाउस में अत्यंत 
शालीन, सौम्य और हसीन व्यक्तित्व को देखने का आकर्षण भी कम नहीं था। और भीष्म साहनी बड़े लेखक तो थे ही, उस समय 
के अत्यंत सशक्त आभिनेता बलराज साहनी के छोटे भाई होने के कारण भी हमारे लिए उनका कुछ अधिक ही महत्व था। 

भीष्म साहनी से मेरी गुलाकातें बहुत दिनों तक, बहुत-बहुत कम हुई। वे गोष्ठियों में मिलते तो हल्के से दुआ-सलाम के 
बाद बात आई-गई हो जाती। शायद उम्र का फासला भी हमें बहुत बतियाने से रोकता रहा। यों तो औरों के मुकाबले बोलते भी 
कम थे। उनसे अनेक बार फोन पर बातें हुई। कभी उन्हें किसी लोकार्पण के लिए आमंत्रित करने हेतु अथवा किसी कार्यक्रम में 
अध्यक्षता के लिए। छह वर्ष पूर्व विशव पुस्तक मेले में कमलेशवरजी की 'शिखर भारतीय कहानियाँ? के दो खंडो का लोकार्पण होना 
था और कमलेश्वर जी तथा प्रकाशक ने मुझे उसका संयोजक बना दिया था। कमलेश्वर जी से बातें हुईं तो कहने लगे, “भीष्म 
जी से बात कर लो।” भीष्म जी को फोन किया तो उन्होने असमर्थता व्यक्‍त कर दी क्योंकि उन्हें उसी दिन उसी समय किसी और 
पुस्तक का लोकार्पण करना था। बाद में करतार सिंह दुग्गल से अनुरोध किया तो वे मान गए। भीष्म जी ने जिस सहज आत्मीयता 
से असमर्थता प्रकट की थी, वह बात आज भी मेरे मन-यास्तिष्क पर अंकित है। आकाशवाणी के हिंदी वार्ता विभाग द्वारा लगभग 
चार वर्ष पूर्व आजादी से पहले के भारत और साहित्य पर परिचर्चा आयोजित की गई थी। चर्चाकारों को अपनी उस समय की 
स्पृतियों का आकलन करना था। चर्चा में भीष्म साहनी, मैनेजर पांडेय, हिमांशु जोशी के साथ-साथ मैं थी था। यह परिचर्चा भीष्म 
जी की उपस्थिति के कारण विचारसंपन्न हो गई थी। यों हय सब अपने-अपने ढंग से बोले थे, मगर भीष्म जी को सुनने का मजा 
ही कुछ और था। परिचर्चा समाप्त होने के बाद भीष्म जी ने धीरे से पूछा, “शोरजंग जी, आप दिल्‍ली यें कब से हैं?” मैंने बताया, 
“भीष्म जी, मैं सन साठ से दिल्ली में ही हूँ।” उन्हे सुनकर सचमुच ही खासा विस्मय हुआ था। इतने दिन और इतनी कम 
मुलाकातें। 

मेरा सौभाग्य है कि मुझे साहित्य अकादेमी सभागार में स्वामी श्यामानंद सरस्वती द्वारा आयोजित एक सम्मान समारोह में 
भीष्म जी को शाल ओढ़ाने का अवसर भी मिला। उस मौके के छायाचित्र को श्यामानंदजी ने आपनी पत्रिका काव्य गंगा! में 
प्रकाशित किया था। 

मेरी बड़ी इच्छा रही कि भीष्म साहनी हमारे हिंदी भवन ' के किसी महत्वपूर्ण कार्यक्रम में अवश्य पधारें। पिछले दिनों /3 
नवम्बर को 'गोपालप्रसाद व्यास सभा कक्ष" एवं 'मेघा हिंदी भवन पुस्तक केद्र' का उद्घाटन होना था। हम सबकी इच्छा थी कि 
भीष्म जी पुस्तक केंद्र का उद्घाटन करें। मैंने भीष्म जी को फोन घुमाया। वे शायद आपनी बिटिया के निवास सुजान सिंह पार्क में 
थे। जब भीष्म जी फोन पर आए तो मैने उन्हें अपना मंतव्य बताया और व्यास जी की ओर से भी अनुरोध किया। भीष्म जी ने 
कहा, “शेरजंग जी, मैं दो दिन पहले ही अस्पताल से घर आया हूँ। बड़ी कमजोरी है। चाहते हुए भी आ न सकूँगा। ” मैने स्वयं को 
समझाते हुए कहा, “भीष्म जी, अभी आयोजन में दस दिन हैं। विश्वास है आप तब तक ठीक हो जाएँगे।” सुनकर भीष्म जी 
हल्का-सा हँस दिए, जो मैने फोन पर भी सुन लिया। 

अपनी रचनाओं में गहन संवेदना पिरोकर अमर हो जानेवाले कथाशिल्पी, नाटककार और श्रेष्ठ इंसान भीष्म साहनी अपनी 
अनेक स्म्रतियों के कारण दिल-दिमाग पर दस्तक वेते रहेगे। डॉ. शेरजंग गर्ग 
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भीष्म साहनी : आदर्श रचनाकार 


डॉ. रामदरश मिश्र 


०6] ष्म साहनी मेरी दृष्टि में एक आदर्श लेखक थे। आदर्श 
भी लेखक से मेरा अभिप्राय उस लेखक से है जो अच्छा 
लेखक तो हो ही, अच्छा आदमी भी हो। आज का परिदृश्य न 
केवल अच्छे लोगों से खाली होता जा रहा है बल्कि अच्छा 
आदमी होना उपहास का विषय बनता जा रहा है। कहीं यह 
धारणा लेखकों में अंतर्व्याप्त होती जा रही है कि अच्छा आदमी 
अच्छा लेखक हो ही नहीं सकता यानी कि प्रतिभाशाली लेखक 
अच्छे आचरण के सारे नए-पुराने नॉर्म तोड़ता हुआ चलता है 
और प्रतिभा के दर्प से तिपतिपाता हुआ केवल अपने लेखन की 
अच्छाई और उसके प्रचार को चिंता करता है। हाँ, अपने लेखन 
में अवश्य ही वह सामाजिक आचरण को, मूल्यों को, मनुष्यता 
को, एकता को, समरसता की बात करता है और इन छवियों 
को तोड़नेवाली व्यवस्था, चरित्रों, वर्गों, जातियों आदि को 
कुरूपता को अनावृत करता हुआ उन पर प्रहार करता है। वह 
सदियों से सताई गई स्त्रियों और दलितों को पक्षधरता करता 
हुआ पुरुष-सत्ता और मनुवाद पर तीखी चोट करता है। किंतु 
प्रश्‍न होता है कि कया वह अपने द्वारा चित्रित मूल्यों को स्वयं 
अपने आचरण में कहीं उतार पाता है? लगता है वह दूसरों से 
कहता है कि तुम लोग अच्छे बनो, बुरा बनोगे तो मैं तुम्हें अपने 
लेखन में नंगा अवश्य करूंगा। शराबखोरी से उत्पन्न दुर्गुणों का 
बयान करता हुआ वह अपनी पूरी जमात के साथ शराब में 
मस्त रहता है और उसके नशे में साहित्य का वारा-न्यारा करता 
है। नारी-मुक्ति-विमर्श में बढ़-चढ़कर भाग लेता हुआ वह 
अपनी पत्नी के साथ सामंती व्यवहार करता है। पद, पुरस्कार 
और यश के लिए न जाने कितने-कितने समीकरण बनाता है, 
छल-छव्य करता है तथा अपनी जमात से बाहर के लोगों को 
साहित्य से बहिष्कृत करने के कितने ही फरेब रचता है, जिसके 
बारे में चाहे जो उगलता रहता है और अपने को चर्चा में बनाए 
रखता है। इस बात को परवाह किए बिना कि इससे साहित्य 
और समाज का वातावरण दूषित हो रहा है। अनेक पत्रिकाओं 
के संपादकीय भी यही भूमिका निभा रहे हैं। ऐसे माहौल में 
भीष्म साहनी जैसे कुछ लोगों का होना बड़ा सकून प्रदान करता 
है। 
जी हाँ, भीष्म जी इस वातावरण में एक सकून थे। उन्होंने जो 
लेखकोय ऊँचाई प्राप्त को थी वह अपनी समृद्ध रचनाओं के 
बल पर प्राप्त की थी। वह ऊँचाई प्रायोजित नहीं थी, अजित 
थी। उसके पीछे कोई छल-छंद, शोर-शराबा या दाँव-पेंच नहीं 
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था। इसी कारण उनका व्यक्तित्व इतना सहज और मानवीय था 
या यों भी कह सकते हैं कि उनके व्यक्तित्व की सहजता और 
मानवीयता उनको रचनाओं में उतरकर उनमें अपनी आभा भर 
देती थी। हाँ, वे बहुत सहज और सरल व्यक्ति थे। उनके चेहरे 
से, उनके व्यवहार से, उनकी बातचीत से कहीं भी, बड़ा लेखक 
होने का दर्प नहीं चूता था। वे अपने हर मिलनेवाले से सहज 
भाव से मिलते थे। अपनी संयत वाणी में बहुत प्यार से बोलते 
थे। लोगों के साथ व्यवहार में किसी भी प्रकार का भेदभाव 
आड़े नहीं आता था। हर तरह का आदमी अपने को उनका 
समझता था और वैचारिक मतभेद के बावजूद उनके प्रति 
गहरा सम्मान भाव रखता था। भीष्म जी उन थोड़े-से मार्क्सवादी 
लेखकों में से हैं जो अपनी विचारधारा के बल पर नहीं, अपनी 
रचनात्मकता के बल पर बड़े हुए और जिनमें मार्क्सवादी 
विचारधारा एक ऐंठ या तेवर के रूप नहीं, बल्कि विराट 
जनजीवन को सही ढंग से समझनेवाली मानववादी दृष्टि के रूप 
में आई और उनमें बौद्धिक अहंकार भरने के स्थान पर 
सौम्यता, विनयशीलता और भाईचारा का भाव तथा संस्कार 
दीप्त करती गई। अतः वे बहुत-से लोगों के प्रिय थे और प्रिय 
बनते चले गए। बड़ी बात यह है कि भीष्म जी उन लोगों में से 
थे जिनसे मिलना प्रीतिकर लगता है, जो अपनी और खींचते हैं 
और आदमी जब उनके पास से उठता है तो लगता है वह कुछ 
और प्रसन्न हो आया है। 

भीष्म जी के साथ मैं बहुत जुड़ा हुआ नहीं था, उनके यहाँ 
आना-जाना भी नहीं था, इसलिए उनके जीवन और व्यक्तित्व 
को बहुत-सी अंतरंग बातों से मैं परिचित नहीं हूँ, किंतु उनके 
लेखन को खुशबू मुझे उनसे जोड़ती रहती थी और उनके बारे में 
एक चित्र मन में बनता रहता था। हाँ, सभाओं में, गोष्ठियों में 
यहाँ-वहाँ उनसे भेंट हो जाती थी। वे मुझे देखते थे तो मुस्कराते 
हुए मेरी ओर चले आते थे और हाल-चाल का संक्षिप्त आदान- 
प्रदान हो जाता था और लगता था कि उस छोटे-से समय-खंड 
में कितना बड़ा समय समा गया है। मुझे अनुभव होता रहा है 
कि भीष्म जी सीधे और सरल तो रहे हैं, किंतु दुनिया की 
जटिलता को गहराई से समझते रहे हैं जैसे प्रेमचंद | उनके 
साहित्य में बाहरी-भीतरी जटिलता की गहरी पहचान देखी जा 
सकती है। वे बहुत सौम्य थे--किंतु उनमें स्वाभिमान का तेज 
था और निश्चय की दृढ़ता भी। उन्हे जो सही लगता था, कहते 
थे, करते थे, किसी मुरौबत के दबाव में नहीं आते थे। मुझे याद 
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है कि वे कुछ समय के लिए 'नई कहानियाँ' के संपादक बने थे। 
मैंने एक कहानी भेजी। उन्होंने उसे बड़ी शालीनता के साथ 
वापस कर दिया। मुझे अच्छा लगा कि उन्होंने अपनी पसंद को 
तरजीह दी। इसका यह अर्थ नहीं है कि उन्हें मेरा लेखन पसंद 
नहीं था। सन्‌ तो याद नहीं, दिल्ली कालेज (अब डॉ. जाकिर 
हुसैन कालेज) के छात्र भगवती प्रसाद निदारिया कालेज पत्रिका 
के संपादक थे और प्राध्यापक संपादक थे डॉ. रामजी मिश्र। इस 
वर्ष इन लोगों ने कालेज मैगजीन को आधुनिक हिंदी उपन्यास के 
विशेषांक के रूप में निकालने की योजना बनाई। मुख्य संपादक 
के रूप में भीष्म साहनी का नाम था। एक लेख जाना था 
स्वातंत्र्योत्तर हिंदी उपन्यास के संबंध में। भीष्म जी ने इस संबंध 
में अपने एक मित्र और प्रख्यात आलोचक से आग्रह कर रखा 
था और उन्होंने लिखने का आश्वासन भी दे रखा था। किंतु 
पत्रिका तैयार हो गई और वह लेख नहीं मिला। साहिबाबाद में 
आयोजित एक संगोष्ठी में में गया हुआ था। भीष्म जी भी गए 
हुए थे। उन्होंने मुझे देखते ही कहा-- आपसे एक निवेदन करना 
है।” “आज्ञा दीजिए।” मैंने कहा। उन्होंने उक्त लेख के बारे में 
कठिनाई की चर्चा करते हुए कहा, “आप लिख दें तो कृपा हो।” 
उसमें मेरा एक लेख था इसलिए दूसरा लेख देने में संकोच होना 
स्वाभाविक था, किंतु भीष्म जी का आग्रह भी तो अस्वीकार 
नहीं किया जा सकता था। मैंने हामी भर दी और ।5-20 दिनों 
में लिख कर दे दिया। मुझे भीष्म जी के आग्रह का पालन कर 
गहरी तृप्ति मिली और यह आश्वस्ति भी कि उन्हें मेरे लेखन 
पर विश्वास है। 

मैंने कहा न कि भीष्म जी में स्वाभिमान का तेज था और दृढ़ 
निश्चय का भी। समय-समय पर उनको ये छवियाँ अपने को 
रूपायित करती रहती थीं। उन्हें सभाओं में बोलते सुना है। 
खुली भाषा और शैली में उनके कथ्य का ओज व्यक्त होता था। 
कहीं कोई अटकाव नहीं, कोई भटकाव नहीं, सीधी-सच्ची, खरी 
बात किंतु संजीदगी और शायिस्तगी के साथ। याद है एक 
प्रसंग। कुछ वर्ष पहले कलकत्ता में कथा-प्रसंग का आयोजन 
हुआ था। समापन गोष्ठी में हिमांशु जोशी बोल रहे थे। संदर्भ 
लेखक और सरकारी सहायता का था। हिमांशु जोशी के बोलने 
के बाद जैनेंद्र जी को लगा कि हिमांशु जी लेखक को सरकारी 
सहायता का मुहताज बना रहे हैं और इस तरह लेखक ही 
लेखकीय अस्मिता का अपमान कर रहे हैं। वे उठ खड़े हुए 
और हिमांशु जोशी के वक्तव्य पर प्रहार करने लगे। हिमांशु 
जोशी आहत अनुभव करने लगे क्योंकि उन्होंने वैसा कुछ कहा 
ही नहीं था जैसा जैनेंद्र जी उन पर थोप रहे थे। जैनेंद्र जी के 
बोलने के बाद भीष्म जी उठ खड़े हुए और अत्यंत सात्विक 
आक्रोश के साथ कहा कि जेनेंद्र जी ने हिमांशु जी को गलत 
समझा है। हिमांशु जी ने ऐसा नहीं कहा था जैसा जेनेंद्र जी समझ 
रहे हैं। और फिर उन्होंने हिमांशु जी के कहे को सही परिप्रेक्ष्य में 
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उपस्थित किया । जेनेंद्र जी को भी लग गया कि कहीं कुछ गलत 
हो गया है। इसी तरह के सात्विक आक्रोश के साथ भीष्म जी 
को कई प्रसंगो पर बोलते हुए सुना है। 

भीष्म जी के साथ मेरा साहित्यिक परिचय कहानी “चीफ की 
दावत' से हुआ। नई कहानी के शुरू के दौर में अनेक ऐसी 
कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में छपीं, जिन्होंने अपनी उत्कृष्टता के 
साथ-साथ अपने नयेपन से लोगों का ध्यान आकृष्ट किया । इन 
कहानियों के माध्यम से लगा कि कहानी के क्षेत्र में एक नया 
स्वर उग रहा है। चीफ की दावत, गदल, धरती अब भी घूमती 
है, नए बादल, गुलकौ बन्नो, राजा निरबंसिया, तीसरी कसम, 
जिंदगी और जोंक, दादी माँ आदि अनेक कहानियाँ एक ही दौर 
में नई चेतना और शिल्प लेकर आईं। लगने लगा कि स्थितियों 
नए संबंधों, नए मूल्यों, नई संवेदनाओं और नए अभिव्यक्ति- 
कौशल को लेकर कहानी की एक नई धारा प्रवाहित हो रही है। 
ये कहानियाँ फारमूलों का निषेध हैं और लेखकों के अपने- 
अपने अनुभवों से रची जा रही हैं। ये अनुभव गाँव के भी हैं, 
कस्बे के भी हैं, शहर के भी हैं, स्त्री के भी हैं, पुरुष के भी हैं। 
यानी रचनाकार जिस परिवेश में पला-पुसा है उसी के गहरे 
अनुभवों से कहानियाँ लिख रहा है, इसलिए इन कहानियों में 
बहुत प्रामाणिकता एव ताजगी दिखाई पड़ती है। 

नई कहानी के लेखकों में भीष्म जी का अपना विशिष्ट स्थान 
है। यह विशिष्टता इस बात में तो है ही कि उन्होंने इस दौर में 
(और बाद में भी) बहुत अच्छी कहानियाँ दी, इस बात में भी है 
कि आधुनिकतावाद के आकर्षण के दौर में ये अपने देशी 
परिवेश से जुड़े रहे और अवधारणाओं के स्थान पर अपने उस 
परिवेश से उनका लगाव रहा जिसमें ये अवधारणाएँ चरितार्थ 
होती हैं। भीष्म साहनी की कहानियों में आधुनिकता है, 
आधुनिकतावाद नहीं। यह आधुनिकता एक नई सामाजिक 
समझ, विवेक-दृष्टि और अभिशप्त-शोषित मनुष्य के प्रति 
गहरे लगाव के रूप में दिखाई पड़ती है, किसी सिद्धांत या 
अवधारणा के रूप में नहीं। घोषित मार्क्सवादी और पार्टी 
सदस्य होने के बावजूद उन्होंने मार्क्सवादी फार्मूलों को अपनी 
रचना के ऊपर हावी होने नहीं दिया। मार्क्सवादी दृष्टि उनके 
सामाजिक, मनोवैज्ञानिक सत्य के भीतर ऐसी घुली-मिली है कि 
बाहर से या ऊपर से दिखाई नहीं पड़ती। इसी प्रवृत्ति के तहत 
एक तो इनके विषयों के चुनाव में खुलापन दिखाई पड़ता है, 
दूसरे अभिशप्त या शोषित कहे जानेवाले पात्रों के भी 
अंतर्विरोधों को, उनकी मानवीय शक्तियों के साथ सीमाओं को 
भी उद्घाटित करने से वे नहीं चूकते। इसलिए उनका कहानी- 
संसार किसी एक वर्ग तक सीमित न रहकर व्यापक हो उठता 
है। 

भीष्म का कथा-संसार अधिक व्यापक है। उन्होंने अनेक 
वर्गों से, अनेक समस्याओं से जुड़े यथार्थ का चुनाव किया है। 
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परिवेश के साथ निरंतर जीवंत सरोकार बनाए रखने के कारण 
वे निरंतर अच्छा लिखते रहे। भीष्म जी देश के बँटवारे को 
विभीषिका के भोक्ता रहे हैं, अतः उनकी कई कहानियों तथा 
उपन्यास 'तमस' में इस यथार्थ का मार्मिक चित्रण हुआ है। 

भीष्म जी को कहानी-शैली मुख्यतः वर्णनात्मक और 
निराडंबर है। उसमें सादगी और सहजता है। वर्णनात्मक शैली 
को अपनी शक्ति है, अपनी अशक्ति है। जहाँ इन कहानियों का 
कथ्य सशक्त होता है वहाँ वर्णनात्मक सादगी अद्भुत शक्ति पा 
लेती है और कथ्य को वर्तुलता और संश्लिष्टता वर्णनात्मकता 
को नाटकीय तनावों और छोटे-छोटे परिचित बिम्बों से भर देती 
है और ऊपर-ऊपर से सपाट दीखनेवाली शैली और भाषा में 
अनेक अर्थ-वक्रताएँ तथा संकेत भरे होते हैं। इन वक्रताओं 
और संकेतों को पकड़े बिना कहानी के कथ्य की पूरी पहचान 
नहीं हो पाती। भीष्म को विशेषता है कि उनकी कहानियों के 
शिल्प-सौंदर्य की अलग से पहचान नहीं हो पाती। शिल्प और 
कथ्य दोनों परस्पर रचे-पचे होते हैं। शिल्प कथ्य-निरपेक्ष होकर 
अपनी वैसी भ॑गिमाएँ नहीं दिखाता जैसी कुछ प्रयोगवादी लेखकों 
का शिल्प दिखाता है। अज्ञेय, जैनेंद्र, राजेद्र यादव, निर्मल वर्मा 
आदि के शिल्प-सौदर्य को अलग से आसानी से पहचान लिया 
जा सकता है किंतु भीष्म साहनी का शिल्प उनके कथ्य में इतना 
जज्ब होता है कि उसे अलग से नहीं पहचाना जा सकता। और 
चूँकि वे सामाजिक जीवन-चिंता के लेखक हैं इसलिए उनका 
शिल्प निरपेक्ष भाव से अपनी नवीनता और विशिष्टता प्रदर्शित 
नहीं करता है। यह अपनी नवीनता, अपनी शक्ति, अपनी 
विशिष्टता खींचता है जाने-पहचाने परिवेश से ही। इसलिए वह 
नवीन होकर भी चौंकाता नहीं, विशिष्ट होकर भी सामान्य को 
आतंकित नहीं करता। 

कुल मिलाकर भीष्म ने कुछ अच्छी, कुछ बहुत अच्छी 
कहानियाँ दी हैं। नई कहानी के आरंभिक दौर में 'चीफ की 
दावत' नामक एक बहुत अच्छी कहानी दी। यह कहानी बहुत 
चचित रही। आधुनिक युग में पद और पैसे के प्रलोभन के 
दबाव ने परंपरागत संबंधों को बुरी तरह आहत किया है। 
पूँजीवादी मानसिकता अपने प्रियजनों को भी अपनी उन्नति का 
सामान समझने लगी है। इस कहानी में पुत्र अपनी उन्नति के 
लिए अपने साहब को दावत देता है और बूढ़ी माँ को कमरे में 
बंद रहने के लिए कहता है ताकि इस जर्जर बूढ़ी को देखकर 
साहब पर इस घर का कोई बुरा प्रभाव न पड़े। लेकिन साहब 
की दृष्टि इस बूढ़ी पर पड़ ही जाती है और जब साहब उसकी 
प्रशंसा करने लगते हैं तब पुत्र समझता है कि माँ तो उसको 
तरक्की का साधन बन सकती है। फिर वह माँ के गुणों का 
बखान करने लगता है। और उसके गुणों को साहब को प्रसन्न 
करने का साधन बनाने लगता है। 

इस कहानी के अतिरिक्त भीष्म जी की बहुचर्चित विशिष्ट 
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कहानियाँ हैं-सागमीट', ‘अमृतसर आ गया है', 'वाङ्चू', 
“अभी तो मैं जवान हूँ', “मौकापरस्त'। इनके अतिरिक्त कुछ 
और विशिष्ट कहानियाँ हैं-पिकनिक', 'राधा-अनुराधा', 
'खंडहर', “धरोहर”, “पहला पाठ', 'काँटे को चुभन', ढोलक', 
“पैरों के निशान', 'तस्वीर' आदि। कहा जा चुका है कि भीष्म 
को कहानियां में अनुभव और विषय का वैविध्य है। उनको 
कहानियों का संसार प्रमुखतः मध्यवर्गीय समाज है, किंतु लेखक 
मध्यवर्गीय समाज को विसंगति को खोलने के लिए उसे 
निम्नवर्ग से तानता है। 'सागमीट' में एक मध्यवगीय औरत के 
आत्मालाप के भीतर सागमीट बनानेवाले नौकर जग्गा को 
कहानी चलती है। जग्गा इस औरत के पति को इसलिए पसंद है 
कि वह अच्छा सागमीट बनाता है। गृहस्वामी का छोटा भाई 
जग्गा को पत्नी से बलात्कार करता है तो बह आत्महत्या कर 
लेती है। एक ओर जग्गा अपने स्वामी-परिवार के अत्याचार 
को कहानी किसी से न कहकर उसे अपने साथ लिए चला जाता 
है, दूसरी ओर गृहस्वामी-परिवार आत्महत्या को कुछ और रंग 
देकर दबा देता है और उसे याद करता है तो इसलिए कि वह 
सागमीट अच्छा बनाता था। 

'राधा-अनुराधा', 'पिकनिक', “शिष्टाचार' आदि अन्य 
अनेक कहानियों में भी मध्यवर्ग और निम्नवर्ग की मानसिकता 
का तनाव लक्षित होता है। 

“अमृतसर आ गया है' भारत-विभाजन को विभीषिका की 
बहुत सशक्त कहानी है। इसमें त्रासद परिस्थितियों में व्यक्तियों 
के मनोविज्ञान का बड़ा मार्मिक चित्रण है। परिस्थितियाँ बदलते 
ही व्यक्ति का मनोविज्ञान बदल जाता है। भय हिंसा में, हिंसा 
भय में परिणत हो जाती है। लेखक ने साम्प्रदायिकता को 
अमानवीयता का मार्मिक विधान करते हुए उस पर चोट को है। 
'वाङ्चू' का कथ्य एक और तरह का सत्य खोलता है। वाङ्चू 
एक चीनी छात्र है जो भारत में पढ़ता है। वह सामयिक 
हलचलों और चेतना से असंपृक्त रहकर अध्ययन करता है। 
वह अपनी आत्मलीनता और अतीत-लीनता में सुखी है। उसे 
लोगों की सहानुभूति और प्यार मिलता है। चीन-भारत युद्ध 
छिड़ने के अवसर पर चीन लोटता है तो वहाँ की सरकार उसे 
संदेहमय प्रश्नों के घेरे में ले लेती है। वह समय के बारे में कुछ 
नहीं जानता, अतः उत्तर न दे पाने के कारण और भी यातना के 
घेरे में आ जाता है। वहाँ से ऊबकर भारत लौट आता है तो 
यहाँ भी पूर्वस्थिति नहीं पाता, बल्कि एक चीनी को हैसियत से 
संदेह की नजरों से देखा जाता है। वह समय के प्रति इतना 
अबोध है कि समझ नहीं पाता कि यह सब क्या हो रहा है। 
निश्चय ही यह कहानी बड़ी ही संश्लिष्ट और सांकेतिक है, कई 
अर्थ-ध्वनियाँ व्यक्त करती है। दो देशों के आपसी युद्ध के 
कारण उत्पन्न विभीषिका में एक निरीह निरपराध व्यक्ति पिस 
जाता है। लड़ती है राजनीति और मारा जाता है शिक्षा-संस्कृति 


जुलाई-अगस्त, 2003 


की चुपचाप आराधना करनेवाला भोला-भाला व्यक्ति। परंतु 
क्या किसी की शिक्षा का यह अर्थ है कि वह अतीत के 
पारंपरिक ज्ञान में डूबा रहे और अपने समय को परिस्थितियों, 
हलचलों, चेतना से बेखबर रहे? यह सवाल भी बड़े सवाल के 
ग अंतर्निहित है। और ऐसे व्यक्ति की त्रासदी भी ध्वनित 


। 

भीष्म जी राजनीति को चेतना से जुड़े हुए रचनाकार हैं, किंतु 
ऐसी कहानियों में भी वे मार्क्सवाद का नारा नहीं उछालते और 
न सपाट ढंग से उन्हें एक मार्क्सवादी परिणति प्रदान करते हैं, 
वरन्‌ वे राजनीतिक विसंगति को गहरी पहचान करते हैं और 
उसमें से ही आम आदमी के दर्द और मनुष्यता को व्यंजित 
करते हैं। इस दृष्टि से 'मोकापरस्त' कहानी देखी जा सकती है। 
यह बहुत महत्वपूर्ण कहानी है। इसमें एक ओर राजनीति, दल, 
नेता, दलाल और इन सबसे बनी अमानवीयता है तो दूसरी 
ओर शंभू का शव है, उसको ईमानदारी है, उसका परिवार है 
और परिवार की त्रासदी है, पीड़ा है। एक ओर बाँझ बड़प्पन है, 
दूसरी ओर मानवीय लघुता है। दोनों को ताना गया है। आम 
आदमी की शव-यात्रा को पार्टी-प्रचार में बदल दिया जाता है 
इसलिए दल-नेताओं और दलालों द्वारा शव-यात्रा को माइक, 
बैंड आदि के फूहड़ ग्लैमर से जोड़ दिया जाता है। इस संदर्भ में 
एक ओर पार्टी के बड़े दायरे को यांत्रिकता है तो दूसरी ओर 
आम लोगों के छोटे दायरे को आत्मीयता है। एक ओर दल की 
खुशी है तो दूसरी ओर पत्नी का शोक है। इस कहानी के केंद्र में 
मामूली पार्टी वर्कर शंभू का शव है। रामलाल पार्टी का दलाल 
है। रामलाल के प्रयत्नों से शंभू के शव को मोटर-यात्रा शुरू 
होती है। लेखक ने रामलाल का जो हुलिया बयान किया है 
उससे उसको दलाली विशेषताएँ व्यंजित होती हैं। शुरू में शंभू 
की सामान्य शव-यात्रा शुरू होती है; बाद में ट्रक, बैंड, माइक, 
पार्टी कार्यकर्ता सभी उससे जुड़ते जाते हैं। माइक से चुनाव के 
नारे उछाले जाते हैं और शव के साथ विरोधी के मोहल्ले में 
प्रवेश कर वहाँ के लोगों को सहानुभूति अजित को जाती है। 
शव का राजनीतिक इस्तेमाल हो चुकने के बाद सारा ताम-झाम 
खींच लिया जाता है और फिर थोड़े-से लोग शव लेकर श्मशान 
में पहुँचते हैं जहाँ उसकी पत्नी कई घंटों से प्रतीक्षा कर रही 
क है। रामलाल शुरू में भी ऊँघ रहा होता है और अंत में 

। 

उपन्यास के क्षेत्र में भी भीष्म जी का महत्वपूर्ण स्थान है । 
“झरोखे', 'कड़ियाँ', 'तमस', 'बसंती', 'मय्यादास को माडी', 
'कुंतो', 'नीलू नीलिमा नीलोफर' उनके सात उपन्यास हैं जिनमें 
“तमस' और 'मय्यादास की माड़ी' का विशेष महत्व है। इनका 
सर्वाधिक चचित उपन्यास है 'तमस'। वह सशक्त तो है ही, 
दूरदर्शन ने उसकी प्रस्तुति करके अनंत दर्शकों के भीतर उसे 
उतार दिया। प्रारंभिक होने के बावजूद 'झरोखे' और 'कड़ियाँ' 
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उपन्यास सामाजिक यथार्थ और मनोवैज्ञानिक यथार्थ को 
पारस्परिक बनावट को बहुत सहजता से उभारते हैं। यों भी कह 
सकते हैं कि लेखक मानसिक सत्य को सामाजिक यथार्थ के 
दबाव में पहचानता है और सामाजिक यथार्थ को मानसिकता 
का एक स्पंदन प्रदान करता है। 'झरोखे' में एक बालक को 
मानसिकता और उसके परिवार में घटित होनेवाली घटनाओं 
का अंतर्तनाव है। 'कड़ियाँ' में पुराने संस्कारों और नए संस्कारों 
का इंद्र चित्रित किया गया है। लेखक ने एक ओर प्रमिला नाम 
को स्त्री को सामाजिक वातावरण द्वारा दिए गए संस्कार, उसको 
भयावह परिणतियों और आर्थिक असहायता के कारण उत्पन्न 
उसको लाचारियों, पीड़ाओं तथा विडम्बनाओं का चित्र खींचा 
है, दूसरी और उसके अंतर से उगती हुई, स्वावलम्बिनी बनने 
के लिए संघर्ष करती हुई एक नई नारी को पहचाना है। 

“तमस' की दुनिया इन दोनों उपन्यासो से भिन्न है और बड़ी 
है। इस उपन्यास में लेखक समय को दृष्टि से थोड़ा पीछे को 
ओर लौटा है यानी उसने स्वाधीनता-प्राप्ति से कुछ समय पूर्व 
का समय चुना है और उसके गर्भ में खलबलाती साम्प्रदायिक 
विभीषिका और उसके सहवर्ती तथा अनुवर्ती प्रभावों को 
संश्लिष्ट दुनिया की पहचान को है। लेखक ने इतिहास के इस 
सत्य को बहुत स्पष्टता और संश्लिष्टता से रचनात्मक रूप 
दिया है कि अंग्रेजों ने अपनी सत्ता कायम रखने के लिए हिंदुओं 
और मुसलमानों में फूट डालने के षड्यंत्र किए हैं। वे लोभ 
और भय दोनों से देश को एकता खंडित करते रहे और जब देश 
छोड़ने की नौबत आई तब भी वे अपनी इस हरकत से बाज 
नहीं आए, बल्कि उनको हरकतें और तेज हो गईं। उन्हीं के छल 
का परिणाम था कि कांग्रेस हिंदुओं को संस्था मान ली गई और 
जिन्ना के नेतृत्व में मुसलमानों के लिए एक अलग देश 
पाकिस्तान की मांग उठाई जाने लगी। हिंदुस्तान में से पाकिस्तान 
का बन जाना अपने आपमें एक सरल घटना नहीं है बल्कि वह 
अपने भीतर हिंदुओं और मुसलमानों के पारस्परिक संशय, 
मारकाट और अनेक अमानवीय कृत्यां की कहानी छिपाए है। 
वह अपने पीछे एक ऐसी सांप्रदायिक आग तथा मानवीय यातना 
छोड़ गया जो अभी तक रह-रहकर विषाक्त धुआँ फेंकती है 
और असहाय चीखें उठाती है। अंग्रेजों के इस ऐतिहासिक 
अमानवीय षड्यंत्र का हथियार बनते थे अपने ही देश के कुछ 
धर्मान्ध, अज्ञानी और लालची लोग। ये थोड़े-से लोग भीड़ में 
पत्थर फॅंककर छिप जाते थे और भीड़ परस्पर संशय, 
अविश्वास करती हुई लड़ने लगती थी, लहूलुहान होने लगती 
थी। 

“तमस' में इसी समस्या से जुड़े हुए पात्र हैं, संदर्भ हैं, 
घटनाएँ हैं और माहौल है। एक बात स्पष्ट हो जानी चाहिए कि 
इस उपन्यास में सादगी तो है किंतु बह इकहरी नहीं है। लेखक 
ने सरलीकृत तरीके से अपने पात्रों को खानाबंद नहीं किया है, वे 
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पात्र अपनी सादगी के भीतर भी जटिल हैं। प्रायः सभी में 
अंतर्विरोधों का तनाव है जो उन्हें अधिक विश्वसनीय और 
जीवंत बनाता है। 

यह उपन्यास मूलतः राजनीतिक चेतना का उपन्यास है, 
लेकिन यह अपने को राजनीतिक घटनाओं और क्रियाकलापों 
के विन्यास तक सीमित नहीं करता। यह राजनीति को 
विसंगतियों से उत्पन्न सामाजिक विभीषिकाओं तक जाता है। 
यह सामाजिक और धार्मिक संबंधों के टूटने, चरमराने और एक 
बुनियादी मानवता के लहूलुहान होने के अनुभव तक जाता है। 
स्थूल रूप में कहानी इतनी ही है कि जिन्ना की सही-गलत सोच 
के कारण कांग्रेस हिंदुओं की संस्था मान ली जाती है और 
मुस्लिम लीग मुसलमानों की रहनुमा संस्था के रूप में विकसित 
होती है। हिंदुओं की अलग संस्था का भी उदय हो रहा था। 
वानप्रस्थी जी का भाषण इस नई तैयारी को उत्तेजना प्रदान 
करता है। मुरादअली नत्थू से सुअर मरवाकर मस्जिद के 
सामने फेंकवा देता है। फिर क्या था, धीरे-धीरे हवा में एक 
सांप्रदायिक उत्तेजना भरने लगती है और अफवाह का बाजार 
गर्म होने लगता है। बिना किसी असलियत के हिंदू-मुसलमान 
एक दूसरे के प्रति संदेह और भय से ग्रस्त होने लगते हैं। 
कांग्रेस, मुस्लिम लीग तथा हिंदू संस्था के कई लोग मिलकर 
डिप्टी कमिश्नर रिचर्ड से मिलने जाते हैं और निवेदन करते हैं 
कि वे समय रहते कुछ करें, नहीं तो शहर में उपद्रव हो जाएगा। 
रिचर्ड पहले तो कहता है--“यह आप लोगों का धार्मिक 
मामला है। मैं क्या कर सकता हूँ?” फिर दबाव डालने पर 
गोल-मोल उत्तर देता है, “सरकार अपनी ओर से जो कार्रवाई 
कर सकती है जरूर करेगी।” लोग निराश होकर लौट जाते हैं। 
दंगा फैलता है। मार-काट होती है। दंगा शहर से गाँव की ओर 
जाता है और सदियों से भाई-चारे के साथ रहते आए सिखों 
और मुसलमानों को तोड़-फोड़कर बरबाद करके रख देता है। 
आखिर सरकार का एक हवाई जहाज उस गाँव में उड़ता है 
और उसके उड़ते ही गाँव में मची हुई मार-काट आतंक से 
खामोश हो जाती है। फिर शहर में भी एक अमन कमेटी बनती 
है और रिचर्ड की तरक्की के रूप में उसके तबादले की सूचना 
मिलती है। 

इस कहानी को लेखक ने कई भीतरी और बाहरी आयाम 
दिए हैं और परस्पर तानकर एक सघन कथानक की सृष्टि की 
है। इस कहानी का एक महत्वपूर्ण बिंदु रिचर्ड है। वह सत्ता का 
प्रतिनिधि है। सत्ता के प्रतिनिधि तो बहुत-से अंग्रेज़ रहे होंगे, 
किंतु यह एक विशेष प्रकार के अंग्रेजों का प्रतीक है। रिचर्ड 
भारतीय इतिहास का प्रेमी है। बह भारत के इतिहास और 
समाज के बारे में बहुतकुछ जानता है और निरंतर उसकी खोज 
में लगा रहता है। उसको इस खोजी प्रवृत्ति के कारण ही उसकी 
पत्नी लिज़ा ऊबती है। एक बार ऊबकर इंग्लैंड चली गई थी। 
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दोबारा आई है। लिज़ा को लगता है कि इसमें (रिचर्ड में) बच्चों 
जैसा कौतूहल है, डिप्टी कमिश्नर होने के बावजूद एक प्रकार 
का भोलापन है। वह सामान्यतः बहुत अच्छा आदमी है। उसके 
कर्मचारियों के साथ उसका सलूक भी अच्छा है लेकिन 
अंततोगत्वा वह शासक है। शहर में तनाव का समाचार मिलने 
पर लिज़ा पूछती है, “फिर तुम क्या करोगे रिचर्ड?” “मुझे क्या 
करना चाहिए, लिज़ा? में शासन करूँगा और क्या करूंगा?” 
भारतप्रेमी रिचर्ड का भारत-प्रेम किताबी है, ऊपरी है। भीतर- 
भीतर वह चाहता है, यहाँ के हिंदू-मुसलमान लड़ते रहें ताकि 
शासन सुचारु रूप से चलता रहे। लिजा पूछती है, “ तुम्हें तो 
कोई खतरा नहीं है न रिचर्ड?” तो रिचर्ड उत्तर देता है, “नहीं 
लिज़ा, अगर प्रजा आपस में लड़े तो शासक को किस बात का 
खतरा है?” वह यह बात समझता है कि हुकूमत करनेवाले यह 
नहीं देखते कि प्रजा में कौन-सी समानता पाई जाती है। उसकी 
दिलचस्पी तो यह देखने में होती है कि वे किन-किन बातों में 
एक-दूसरे से अलग हैं। भारत-प्रेम और भारतीय इतिहास को 
विशेषज्ञता का दावा करनेवाला रिचर्ड भी हुकूमत करनेवाले 
व्यक्ति के सारे गुर जानता है और उनका इस्तेमाल करता है। 
उसको प्रशासकीय प्रच्छन्न क्रूरता, उसकी प्रत्यक्ष भलमनसाहत 
से तनकर और भी विसंगत और विडंबनामयी हो उठती है। 
लेखक ने उसके निजी और वर्गीय चरित्र को तान कर एक 
संश्लिष्ट व्यक्ति ही निर्मित नहीं किया है, वरन्‌ जनता पर उसके 
प्रभावों को भी जटिल बनाया है। 

लेखक ने कांग्रेस, मुस्लिम लीग, हिंदू संस्था और कम्युनिस्ट 
पार्टी के चरित्रों को संगतियां, असंगतियाँ को भी उजागर किया 
है। कांग्रेस के स्थानीय नेता बख्शी जी हैं। वे कुछ लोगों के साथ 
प्रभातफेरी लगाते हैं। उनके दल में विविध स्वभावों, पेशों और 
स्वार्थो के लोग हैं। वे परस्पर टकराते रहते हैं और फिर भी 
एक साथ प्रभातफेरी लगाते हैं; और दलीय कार्यक्रमों को 
यांत्रिकता निभाते रहते हैं। उनमें एक जनरल सिंह है जो पागल- 
सा है, क्योंकि वह सत्य के प्रति समर्पित है, वह बिना लाग- 
लपेट के सत्य बोलता है, सत्य कहता है और सत्य के लिए 
जान दे देता है। कम्युनिस्ट पार्टी के नवयुवकों को लेखक ने सही 
अर्था में हिंदू-मुस्लिम एकता के लिए प्रयत्नशील दिखाया है। 
इस उन्मादपूर्ण वातावरण में उन्हें कोई सुनता ही नहीं और 
उनकी सत्य के लिए त्रासद समाप्ति होती है। मुस्लिम लीग और 
हिंदू संस्था की फिरकापरस्ती के चरित्र को भी उजागर किया 
गया है। किंतु वे लोग संशय और भय से त्रस्त होकर ही एक- 
दूसरे के विपरीत तैयारियाँ करते हैं यानी इनके परस्पर तन जाने 
का भी एक तर्क है। लेखक ने इन्हें भी अकारण उन्मादी नहीं 
दिखाया है, ये एक-दूसरे के भय से तनते हैं। लेकिन जहाँ 
कम्युनिस्ट कर्म के स्तर पर और कांग्रेस भावना के स्तर पर इस 
भय को दूर कर उनमें संश्लेष उत्पन्न करने को कोशिश करती 
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है वहाँ ये दोनों मजहबी पार्टियाँ भय के कारण टकराहट और 
विश्लेष की ओर बढ़ती हैं। 

लेखक ने तत्कालीन साम्प्रदायिक विभीषिका और उसके 
क्रूर अमानवीय प्रभावों के यथार्थ को कलाकार को निस्संग 
दृष्टि से देखा और चित्रित किया है, किंतु उसको मानवीय दृष्टि 
ने इस भयानक अराजकता और खूनी कोलाहल के बाद भी 
आदमी के वजूद को देखा है, उसके इंसानियत की धड़कन सुनी 
है-एक वर्ग के बीच भी और एक आदमी के बीच भी। नत्थू 
अनजाने सुअर मार तो देता है लेकिन वह दंगा होने पर एक 
भयानक अपराधबोध से गुजरता है। एक मानवीय पीड़ा उसे 
लगातार सालती है। जहाँ एक ही गाँव के बाशिंदे परस्पर लड़ 
रहे हैं, बहुसंख्यक अपने साथ सुख-दुख से जुड़े अल्पसंख्यकों 
का संहार कर रहे हैं, वहाँ कुछ अजनबी सहारा दे रहे हैं। 
हरनाम सिंह और बंतो अपने गाँव से भागने के लिए मजबूर 
कर दिए जाते हैं, उनकी दुकान फूँक दी जाती है लेकिन अपने 
लीगी बेटे के भय के बावजूद राजो इन्हें शरण देती है, इनकी 
रक्षा करती है और चुपके से आगे छोड़ आती है। ऐसे अनेक 
प्रसंग और चरित्र हैं। शहनाज भी ऐसा ही मुसलमान है जो 
अपने हिंदू मित्रों की रक्षा करता है। लाला लक्ष्मीनारायण और 
शेख नूर इलाही दो छोरों के हिंदू-मुसलमान थे लेकिन दोनों में 
बहुत बेतकल्लुफो थी। अंत में अमन के प्रयत्नों के प्रसंग में 
उनका मजाक चलता है। उन्हें इतने प्यार से मिलते देख एक 
ओर खड़ा सरदार मोहन सिंह अपने ही साथी से बोला, “हम 
सबको यहीं रहना है, जनून सिर पर चढ़ जाए लेकिन सच बात 
तो यही है कि हम सबको यहीं रहना है।” यही बुनियादी एकता 
का आधार है। मर मिटकर भी, लहूलुहान होकर भी हमें 
परस्पर मिलना ही है। यह हम सबकी अस्मिता के लिए, 
बाहरी-भीतरी स्वास्थ्य के लिए जरूरी है। दंगे के बाद जब 
शहर में शरणार्थी आते हैं और अपनी विपत्ति-कथा कहते हैं 
तब साम्प्रदायिक विभीषिका के परिणामों का एक भयावह 
जंगल उग आता है। इस जंगल का अहसास कराते हुए भी 
लेखक कुछ मानवीय संवेदना के बिंदुओं को उभारता है और 
कुछ नई परिस्थितियों से उत्पन्न नई चेतना को ओर भी इशारा 
करता है। लेखक मार्क्सवादी है किंतु मार्क्सवाद का आरोप 
कहीं भी लक्षित नहीं होता। वस्तुस्थिति की सही समझ, नई 
चेतना के रेखांकन और मानवीय मूल्यों की पक्षधरता के रूप 
में ही उसकी मार्क्सवादी दृष्टि दिखाई पड़ती है। वस्तुस्थिति की 
सही समझ का एक बिंदु शहर और गाँव में संबंधों को पहचान 
है। दंगा शहर में उपजा और सर्वाधिक घायल हुए गाँव। 
मजदूरों और किसानों में रोजी-रोटी की एकता है चाहे वे किसी 
जाति के हों। लेकिन यह विभीषिका इतनी बड़ी थी कि इसने 
रोजी-रोटी के संबंधों का भी ख्याल नहीं किया। पाप करते हैं 
शहर, भोगते हैं गाँव। 


जुलाई-अगस्त, 2003 


शुरू में ही कहा गया है कि यह एक राजनीतिक उपन्यास है, 
किंतु राजनीति के ताने-बाने के भीतर यथासम्भव लेखक 
सामाजिक जीवन के यथार्थ को पर्ते भी खोलता है। वह मन के 
भीतर भी पैठता है। यद्यपि इसके लिए बहुत अधिक अवकाश 
नहीं था। इसलिए यह उपन्यास उन उपन्यासों का तो प्रभाव नहीं 
छोड़ता जो अपने समय के सामाजिक जीवन को केंद्र में रखकर 
उसकी सामाजिक, आर्थिक, राजनीतिक, सांस्कृतिक और 
मनोवैज्ञानिक वास्तविकता की जटिल पर्तो को खोलते हैं और 
निरंतर जी जाती हुई जिंदगी को गहरी पहचान करते और कराते 
हैं। किंतु यह उपन्यास जिस वस्तु को लेकर चला है उसका 
बहुत कुशलता से चित्रण करता है और उसको दुनिया का गहरा 
अहसास कराता है। 

भीष्म जी शुद्ध कथाकार हैं। कथानक-विन्यास, भाषा आदि 
में काव्यात्मक औजारों से वे काम नहीं लेते। उनको कथा में 
परिवेश और मानव-मन के काव्यात्मक बिम्ब नहीं मिलते, किंतु 
वे कथा बहुत सलीके से कहते हैं। उसमें एक अद्भुत सादगी 
होती है। कथानक में गठन होता है और अपनी गद्यात्मक पद्धति 
से ही वे जगह-जगह मानव-मन की उलझनों को और 
घटनात्मक या परिस्थितिगत नाटकीयता को सहजता से उभारते 
चलते हैं। “तमस' में भी ये विशेषताएँ देखी जा सकती हैं। 

“बसंती' में झुग्गी-झोंपड़ी की आर्थिक, सामाजिक और 
सांस्कृतिक जिंदगी का चित्रण है। बसती हुई झुग्गियाँ, उजाड़ी 
जाती हुई झुग्गियाँ, निरंतर खानाबदोशी जिंदगी जीते इनके बाशिंदे 
और इनसे जुड़े तमाम सुख-दुखों को कथाएँ। इस विकट 
परिस्थिति में से उगती हुई और अपने हक के लिए लड़ती हुई 
बसंती पूरे उपन्यास को जीवन के अर्थ से भर देती है। 
'मय्यादास को माड़ी' एक लम्बी कलावधि में फैला हुआ 
सशक्त उपन्यास है। ब्रिटिश साम्राज्य में कैसे सिख अमलदारी 
टूटती है, कैसे नए अंग्रेजपरस्त जमांदार पैदा होते हैं, कैसे वे 
जनता का शोषण करते हैं, कैसे इनके स्थान पर महाजनों का 
आना होता है और फिर कैसे शोषण के विरुद्ध आवाज उठाती 
हुई नई पीढ़ी उभरती है, इसका इस उपन्यास में बड़ा ज्वलंत 
चित्रण हुआ है। 

भीष्म जी के कथाकार ने नाटक के क्षेत्र में भी अपनी 
महत्वपूर्ण उपस्थिति दर्ज कराई और 'हानूश', 'कबिरा खड़ा 
बाजार में', 'मुआवजे' जैसे कई सशक्त नाटक दिए। हिंदी 
नाटकों के अभिजात्य को तोड़कर उन्हें जन-सामान्य से जोड़ने 
के जो कुछ प्रयत्न हुए हैं उनमें भीष्म जी का महत्वपूर्ण योगदान 
है। सच पूछिए तो भीष्म जी ने अपने सारे लेखन में साहित्य के 
कलात्मक मूल्यों की रक्षा करते हुए उसे जन-सामान्य से जोड़ने 
का प्रयत्न किया है। इसलिए उनका साहित्य, साहित्य का 
अवसाद देता हुआ जीवन के प्रति विश्वास पैदा करता है और 
एक आंतरिक शक्ति तथा समृद्धि प्रदान करता है। ७ 


आलेख संवाट 


--भीष्म साहनी 


न] दीवार से लगकर बैठ गया। उसकी नजर फिर 
सुअर की ओर उठ गई। सुअर फिर से किकियाया था 
और अब कोठरी के बीचोबीच कचरे के किसी लसलसे 
छिलके को मुँह मार रहा था। अपनी छोटी-छोटी आँखें फर्श 
पर गाड़े गुलाबी-सी थूथनी छिलके पर जमाए हुए था। पिछले 
दो घंटे से नत्थू इस बदरंग, कैटीले सुअर के साथ जूझ रहा 
था। तीन बार सुअर को गुलाबी थूथनी उसकी टाँगों को “चाट' 
चुको थी और उनमें से तीखा दर्द उठ रहा था। आँखें फर्श पर 
गाड़े सुअर किसी वक्त दीवार के साथ चलने लगता, मानो 
किसी चीज़ को ढूँढ़ रहा हो, फिर सहसा किकियाकर भागने 
लगता। उसको छोटी-सी पूँछ, जहरीले डंक की तरह, उसकी 
पीठ पर हिलती रहती, कभी उसका छल्ला-सा बन जाता, 
लगता उसमें गाँठ पड़ जाएगी, मगर फिर वह अपने-आप ही 
खुलकर सीधी हो जाती थी। बाई आँख में से मवाद बहकर 
सुअर के थूथने तक चला आया था। जब चलता तो अपनी 
बोझिल तोंद के कारण दाएँ-बाएँ झूलने-सा लगता था। बार- 
बार भागने से कचरा सारी कोठरी में बिखर गया था। कोठरी 
में उमस थी। कचरे को जहरीली बास, सुअर की चलती साँस 
और कडवे तेल के धुएँ से कोठरी अटी पड़ी थी। फर्श पर 
जगह-जगह खून के चित्ते पड़ गए थे। लेकिन जरक के नाम 
पर सुअर के शरीर में एक भी जख्म नहीं हो पाया था। पिछले 
दो घंटे से नत्थू जैसे पानी में या बालू के ढेर में छुरा घोंपता रहा 
था। कितनी ही बार वह सुअर के पेट और कंधों पर छुरा घोंप 
चुका था। छुरा निकलता तो कुछ बँँदें खून की फर्श पर गिरती, 
पर जख्म को जगह एक छोटी-सी लीक या छोटा-सा धब्बा- 
भर रह जाता जो सूअर की चमड़ी में नजर तक नहीं आता 
था। और सुअर गुर्राता हुआ या तो नत्थू की टॉगों को अपनी 
थूथनी का निशाना बनाता या फिर से कमरे की दीवार के 
साथ-साथ चलने अथवा भागने लगता। छुरे की नोक चर्बी को 
तहों को काटकर लौट आती थी, अँतडियों तक पहुँच ही नहीं 
पाती थी। 
मारने को मिला भी तो कैसा मनहूस सुअर ! भद्दा, इतनी 


आलेख संवाद 


बड़ी तोंद, पीठ पर के बाल काले, थूथनी के आस-पास के 
बाल सफेद, कंटीले, जैसे साही के होते हैं।... 

+ 

“हमारे सलोतरी साहिब को एक मरा हुआ सुअर चाहिए, 
डाक्टरी काम के लिए।” मुरादअली ने नत्थू से कहा था जब 
वह खाल साफ कर चुकने के बाद नल पर हाथ-मुँह धो रहा 
था। 

“सुअर ? क्या करना होगा मालिक?" नत्थू ने हैरान होकर 
पूछा था। 

“इधर पिगरी के सुअर बहुत घूमते हैं, एक सुअर को इधर 
कोठरी के अंदर कर लो और काट डालो।” 

नत्थू ने आँख उठाकर मुरादअली के चेहरे को ओर देखा 
था। 

“हमने कभी सुअर मारा नहीं मालिक, और सुनते हैं कि 
सुअर मारना बड़ा कठिन काम है। हमारे बस का नहीं होगा 
हुजूर ! खाल-वाल उतारने का काम हो तो कर दें। मारने का 
काम तो पिगरीवाले ही करते हैं।” 

“पिगरीवालों से करवाना होता तो तुमसे क्यों कहते? यह 
काम तुम्हीं करोगे।” और मुरादअली ने पाँच रुपए का 
चरमराता नोट जेब से निकालकर नत्थू के जुड़े हाथों के पीछे 
उसकी जेब में ठस दिया था। 

“यह तुम्हारे लिए बहुत बड़ा काम नहीं है। सलोतरी साहिब 
ने फरमाइश को तो हम इनकार केसे कर देते!” फिर मुराद 
अली ने लापरवाही के अंदाज में कहा, “उधर मसान के पास 
पिगरी के सुअर घूमते हैं। एक को पकड़ लो। सलोतरी साहिब 
खुद बाद में पिगरीवालों से बात कर लेंगे।” 

और नत्थू कुछ कहे या न कहे कि मुरादअली चलने को 
हुआ था। फिर अपनी पतली-सी छड़ी अपनी टॉगों पर धीरे- 
धीरे ठकोरते हुए कहने लगा, “आज ही रात यह काम कर दो। 
सवेरे-सवेरे जमादार गाड़ी लेकर आ जाएगा, उसमें डलवा 
देना। भूलना नहीं। वह अपने-आप सलोतरी साहिब के घर 
पहुँचा देगा। मैं उसे कह दूँगा। समझ लिया?” 
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नत्थू के हाथ अभी भी बँधे थे लेकिन चरमराता पाँच का 
नोट जेब में पड़ जाने से मुँह में से बात निकल नहीं पाती थी। 

“इधर इलाका मुसलमानी है। किसी मुसलमान ने देख 
लिया तो लोग बिगड़ेंगे। तुम भी ध्यान रखना। हमें भी यह 
काम बहुत बुरा लगता है, मगर क्या करें, साहिब का हुक्म है, 
कैसे मोड़ दें!” और मुरादअली छड़ी को फिर से टाँगो पर 
ठकोरता हुआ वहाँ से चला गया था। 

मुरादअली से रोज़ काम पड़ता था, नत्थू कैसे इनकार कर 
देता? जब कभी शहर में कोई घोड़ा मरता, गाय या भैंस मरती 
तो मुरादअली खाल दिलवा दिया करता था, अठन्नी-रुपया 
मुरादअली को भी देना पड़ता मगर खाल मिल जाती। बड़े रख- 
रखाववाला आदमी था, मुराद अली, कमेटी का कारिंदा होने के 
कारण बड़े-छोटे सभी लोगों का उससे काम पड़ता था।... 
कै 
नत्थू ने झट से दरवाजा खोला और कोठरी के बाहर हो गया। 

“किस मुसीबत में जान फँस गई है।' वह बुदबुदाया और 
आँगन में आकर मुँडेर के पास खड़ा हो गया। बाहर पहुँचकर 
स्वच्छ बहती हवा में उसे राहत मिली। कोठरी की घुटन और 
बदबू में बह परेशान हो उठा था। पसीने से तर उसके शरीर 
को हवा के हल्के-से स्पर्श से असीम आनंद का अनुभव 
हुआ। क्षण-भर के लिए उसे लगा जैसे वह फिर से जी उठा है, 
उसको शिथिल, मरी हुई देह में फिर से जान आ गई। “मुझे 
कया लेना इस काम से? सलोतरी को सुअर नहीं मिलता तो न 
मिले, मेरी बला से, मैं कल मुराद अली के सामने पाँच का 
नोट पटक दूँगा और हाथ जोड़ दूँगा। यह मेरे बस का नहीं है 
हुजूर, मैं यह काम नहीं कर सकता। मेरा क्या बिगाड़ लेगा? 
दो दिन मुँह बनाए रखेगा, में घुटनों पर हाथ रखकर उसे मना 
लूंगा।' 

मुँडेर के पीछे वह ठिठका खड़ा रहा। चाँद निकल आया 
था और चारों ओर छिटको चाँदनी में उस आस-पास का सारा 
इलाका पराया-पराया और रहस्यपूर्ण-सा लग रहा था। 

नत्थू को देह शिथिल पड़ गई थी। उसका मन हुआ वहीं 
खड़ा-खड़ा मुँडेर पर सिर रखकर झपकी ले ले। कोठरी में से 
बाहर निकलकर वह जैसे किसी दूसरी दुनिया में आ गया था। 
स्वच्छ, शीतल हवा और चारों ओर छितरी चाँदनी में उसे 
अपनी स्थिति पर रुलाई-सी आने लगी। बाहर आकर उसे 
अपने हाथ में पकड़ा छुरा असंगत-सा लगने लगा। उसका मन 
हुआ वहाँ से भाग जाए, कोठरी में झाँककर देखे भी नहीं और 
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भाग जाए। कल सुअर-बाड़े का पूबिया जरूर इधर से गुजरेगा 
और कचरा देखकर ही समझ जाएगा कि सुअर कोटरी में 
होगा और वह उसे हॉककर वहाँ से ले जाएगा। 

उसे फिर से अपनी पत्नी को याद सताने लगी। अपनी 
पत्नी के पास पहुँचकर उसके साथ होले-हौले बतियाते हुए ही 
उसके क्षुब्ध व्याकुल मन को चैन मिल सकता था। कब यह 
झंझट खत्म होगा और कब वह उसके पास चमारों को बस्ती 
में लौट पाएगा? 

सहसा दूर शेखों के बाग को घड़ी ने तीन बजाए और नत्थू 
की सारी देह थरथरा गई। उसको नज़र उसके हाथ पर गई 
जिसमें अभी भी वह छुरा पकड़े हुए था। एक गहरी टीस 
उसके मन में उठी-अब क्या होगा? वह यहाँ पर खड़ा क्या 
कर रहा है जबकि सुअर अभी तक नहीं मरा? जमादार 
छकड़ा लेकर आया ही चाहता होगा। वह उसे क्या कहेगा, 
कया जवाब देगा? आकाश में हल्को-सी पीलिमा घुल गई थी। 
पौ फटनेवाली थी, और वह अभी तक अपने काम से निबट 
नहीं पाया था। उसे अपनी स्थिति पर रुलाई आने लगी। 

घबराया हुआ-सा वह कोठरी की ओर गया। धीरे-से 
दरवाजा खोलकर उसने अंदर झाँका। कोठरी का दरवाजा 
खोलते ही बदबू का भभूका-सा जैसे उस पर झपटा। लेकिन 
दीए की रोशनी में उसने देखा कि कोठरी के बीचो-बीच सुअर 
खड़ा है, निश्चल-सा, मानो घूम-घूमकर थक गया हो, निढ़ाल- 
सा। किसी अंतःप्रेरणावश नत्थू को लगा जैसे अब उसे मार 
गिराना इतना कठिन नहीं होगा। नत्थू ने दरवाजा भेड़ दिया 
और फिर आले के नीचे चुपचाप जाकर खड़ा हो गया और 
एकटक सुअर को ओर देखने लगा। 

नत्थू के अंदर आ जाने पर सुअर ने अपना नथुना उठाया। 
नत्थू को लगा जैसे सुअर का नथुना ज्यादा लाल हो रहा है 
और सुअर को आँखें सिकुड़ी हुई हैं। उस पर फेंकी हुई पत्थर 
की सिल सुअर के पीछे कुछ दूरी पर पड़ी थी। दीए की 
टिमटिमाती लौ ने फिर झपको ली, और अस्थिर रोशनी में नत्थू 
को लगा जैसे सुअर फिर से हिला है, और चलने लगा है। वह 
आँखें फाड़-फाड़कर उसकी ओर देखने लगा। सुअर सचमुच 
हिला था। वह सचमुच ही बोझिल, स्थिर गति से आगे को 
ओर, नत्थू की ओर बढ़ने लगा था। दो-एक कदम, दाएँ-बाएँ 
झूलकर चलने के बाद एक अजीब-सी आवाज सुअर के मुँह में 
से निकली। नत्थू फिर से छुरा ऊँचा उठाकर फर्श पर पैरों के 
बल बैठ गया। सुअर ने दो-तीन कदम और आगे को ओर 
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बढ़ाए। उसका नथुना अपने पैरों की ओर और अधिक झुक 
गया और नत्थू के पास पहुँचते-न-पहुँचते वह एक ओर को 
लुढ़ककर गिर गया। उसकी टाँगों में एक बार जोर का कम्पन 
हुआ मगर कुछ क्षणों में ही हवा में उठी-की-उठी रह गईं। सुअर 
ढेर हो चुका था। 

नत्थू ने छुरा फर्श पर रख दिया, मगर उसकी आँखें अभी 
भी सुअर पर लगी थीं। तभी दूर-पड़ोस के किसी घर में किसी 
मुर्ग ने पर फड़फड़ाए और बाँग दी। उसी समय दूर कच्ची 
सड़क पर हिचकोले खाते छकड़े को आवाज आई और नत्थू 
ने चैन को सॉस ली... 
¢ 
उसकी नजर नीचे को ओर गई तो उसने देखा, डंडहरे के 
थोड़ा नीचे नाले के किनारे एक चबूतरा-सा था और उस पर 
नंग-धड़ंग एक आदमी लेटा हुआ था। स्याह रंग का काला 
आदमी। दाढ़ी और सिर पर सूखे खिचड़ी बाल, उलझे हुए, 
गले में ताबीज। नाले की ही दीवार के साथ अपना टीन का 
डिब्बा एक कील के साथ लटकाकर लेट रहा था। चबूतरा 
तंग-सा, सोए-सोए करवट बदलने पर भी वह सीधा नीचे 
नाली में गिर सकता था। यह भी शायद कोई पहुँचा हुआ पीर- 
फकीर होगा। नत्थू ने मन-ही-मन कहा, और उसकी ओर 
देखता रहा। 

सहसा फकीर उठ बैठा और आँखें फाड़-फाड़कर नत्थू को 
ओर देखने लगा। और देखते-ही-देखते दाएँ-बाएँ जोर-जोर से 
सिर हिलाने लगा, वैसे ही जैसे जनूनी लोग सिर हिलाते हैं। 

नत्थू ने मुँह फेर लिया और बाजार की ओर देखने लगा। 
थोड़ी देर बाद जब उसने फिर मुड़कर देखा तो उसने सिर 
हिलाना छोड़ दिया था और फटी-फटी आँखों से नत्थू को ओर 
देखते हुए अपनी तर्जनी से उसे अपनी ओर बुला रहा था। 
नत्थू सहम-सा गया, वह डर गया कि यह फकोर कहीं उस पर 
कोई जादू-टोना न कर दे या उसे बद्दुआ न दे दे। उसने जेब 
में हाथ डाला और एक इकन्नी निकालकर फकीर के सामने 
फेंक दी और वहाँ से चलने को हुआ। उसके देखते-ही-देखते 
फकीर ने इकन्नी उठा ली और नाले में फेंक दी और फिर 
उसको ओर घूरते हुए तर्जनी हिला-हिलाकर उसे अपनी ओर 
बुलाने लगा। नत्थू डर गया, और कॉपकर वहाँ से हट गया। 

बड़ा बाजार में बड़ी चहल-पहल थी। नत्थू को शहर का 
यह इलाका सबसे ज्यादा आकर्षक लगता था। सोडा-वाटर 
की दोनों दुकानों पर रंगारंग को असंख्य बोतलें चमक रही 
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थी। नीचे, उजले कपड़े पहने दुकानदार पालथी मारे नींबू-पानी 
के गिलास भर-भरकर ग्राहकों को दे रहे थे। सड़क की पटरी 
पर फूलों के गजरे बेचनेवाले अभी से आ पहुँचे थे। सोडा- 
वाटर को दुकानों को बगल में ही सीख-कबाब वाले बैठते थे। 
और नजदीक ही ठेका-शराब वालों को दुकान थी। वहीं पर ही 
कसाई गली सड़क में खुलती थी जहाँ रंडियाँ बैठती थीं। नत्थू 
सड़क के किनारे ठिठका खड़ा रहा। 

दुकानों के सामने सड़क पर बहुत-से टॉगे खड़े थे- 
चमचमाते साज़, घोड़ों के सिर पर नाचती कलगियाँ, मेले का- 
सा समाँ। किसी-किसी वक्त कोई टाँगा सड़क के ऐन 
बीचोबीच आकर रुक जाता। घोड़े का कसमसाता शरीर साज़ 
तुड़ाने के लिए जैसे अँगड़ाइयाँ ले रहा होता। और टाँगे में कोई 
तुरेवाला रईस अपने दो-एक साथियों के साथ बैठा होता। 

नत्थू चमार आश्वस्त होकर इधर-उधर घूमने लगा। उसे 
लगा जैसे सभी लोग मस्त हैं और अपने लिए खुशियाँ बटोर 
रहे हैं। नत्थू चमार देर तक वहाँ टहलता रहा, फिर जब शाम 
पड़ गई और बाजार में रौनक और भी ज्यादा बढ़ गई तो वह 
लपककर सीख-कबाब वाले को दुकान पर जा पहुँचा। वहाँ से 
उसने अठन्नी के कबाब लिए और सीधा देसी शराब के ठेके 
पर जाकर बेंच पर बैठ गया। और खुशी-खुशी बैठकर खाने 
लगा और घूँट-घूँट करके शराब पीने लगा। 

शाम के साए उतर आए और बड़ा बाजार की बत्तियाँ जल 
उठीं। छिड़काव से फिर एक बार सोंधी-सोंधी मिट्टी को 
खुशबू आने लगी और फूलों के गजरों की खुशबू से मिलकर 
नत्थू के दिमाग पर अजीब मस्ती-सी छाने लगी। नत्थू को 
मालूम नहीं था कि कब उसने फूलों का गजरा खरीदकर गले 
में डाल लिया था। उसे यह भी मालूम नहीं था कि कब वह 
देसी शराब को दुकान पर से उठकर, राजाबाजार का खुला 
इलाका लाँघकर रंडियांवाली गली में जा पहुँचा था। 

तभी सहसा उसे सामने की ओर से मुरादअली आता नजर 
आया। घुटनों तक लम्बा कोट, हाथ में पतली छड़ी, ठिगना, 
गठे शरीरवाला, काली-काली मूँछोंबाला मुरादअली। क्या वह 
सचमुच मुरादअली था? या नत्थू ख्वाब देख रहा था? उसको 
आँखों के सामने मुरादअली एक प्रेत को भाँति मँडराता-सा 
नजर आया जो गली-गली, कूचा-कूचा घूमता फिरता था, छड़ी 
झुलाता हुआ। क्या सचमुच मुरादअली नाम का कोई व्यक्ति 
भी है जो इस शहर में रहता-बसता है या कोई प्रतिछाया ही 
एक गली से दूसरी गली घूमती रहती है और लोगों ने उसका 
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नाम मुरादअली रख छोड़ा है? नहीं, मुरादअली ही था, मंडी की 
ओर से गली के रास्ते चला आ रहा था। नत्थू शराब को हिलोर 
में नहीं होता तो किसी घर के चबूतरे को आड़ में छिप जाता। 
पर नत्थू के हौसले बढ़े हुए थे। वह सीधा गली के बीचोबीच 
आ गया। उसने ज्यादा नहीं पी रखी थी। चमड़ा रँगनेबाले चमार 
के लिए दो कुल्हड़ शराब तो पानी के बराबर होती है। दिन-भर 
अकेला घूमते रहने के बाद अब जाकर उसे कोई परिचित मिला 
था। और सहसा नत्थू को गर्व का भास हुआ । हम जिस काम 
को हाथ में लेते हैं, पूरा करके छोड़ते हैं। 

“सलाम हुजूर !” 

नत्थू ने आगे बढ़कर हँसते हुए कहा और तनकर खड़ा हो 
गया। 

मुरादअली क्षण-भर के लिए ठिठका। उसको पैनी आँखों ने 
नत्थू को देखा और सारी स्थिति उसकी समझ में आ गई। 
बिना कुछ कहे अथवा नत्थू के अभिवादन का बिना उत्तर दिए 
वह आगे बढ़ गया। 

“सलाम, हुजूर ! मैं नत्थू हूँ, आपने मुझे पहचाना नहीं?” 
नत्थू कहकर हँस दिया। 

मुरादअली इस बीच आगे जा चुका था। 

नत्थू हत्‌बुद्धि-सा गली के बीचोबीच खड़ा रहा, फिर वहीं 
से चिल्लाकर बोला, “हुजूर, मुरादअली साहब !” 

पर मुरादअली नहीं रुका। 

सहसा नत्थू के मन में एक विचार उठा : मुझे कम-से-कम 
मुरादअली को बता तो देना चाहिए कि मैंने उनका काम कर 
दिया है। वह इस मुगालते में तो न रहे कि मैं यहाँ घूम रहा हूँ 
और उनका काम पूरा नहीं किया है। 

नत्थू लड़खड़ाता हुआ मुरादअली के पीछे हो लिया। आगे 
और ज्यादा अंधेरा था मगर दूर मुरादअली की काया उसे 
बराबर नजर आ रही थी। वह गिरता-पड़ता बढ़ता गया । जैसे- 
तैसे वह भागने लगा था। हुजूर को बताना तो बहुत जरूरी है 
कि काम पूरा हो गया है। 

उसे लगा जैसे वह मुरादअली के नजदीक पहुँच रहा है। 
वास्तव में गली सूनी होती जा रही थी। और उसे लगा जैसे 
मुरादअली ने अपनी चाल धीमी कर दी है। 

“हुजूर, मैं कहना भूल गया। वह काम हो गया था। वक्त 
पर भेज दिया था। हत्थागाड़ी वाले आ गए थे... ।” 

तभी नत्थू ने देखा कि मुरादअली रुक गया है और अपनी 
छड़ी उठाए उसकी ओर देख रहा है। 
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अभी मुरादअली उसकी ओर बढ़कर आएगा। मगर उसने 
छड़ी को ऊँचा क्यों उठा रखा है? और वह कुछ भी बोलता 
क्यों नहीं? अंधेरी गली के एक सिरे पर दोनों खड़े एक-दूसरे 
को घूरे जा रहे थे। 

नत्थू ने फिर एक बार कहा, “आपका काम हो गया था, 
हुजूर | ठिकाने लगा दिया था हमने।” 

उसके कहने को देर थी कि उसे लगा मुरादअली फिर 
घूमकर आगे-आगे जाने लगा है, कदम बढ़ाए आगे बढ़ता 
जाता है, गली के सिरे पर ढलान आ गया है और वह ढलान 
पर चढ़ता जा रहा है। 

नत्थू ने नजर उठाई। मुरादअली फिर दूर जा चुका था... 
+ 
दरवाजा खोलने पर नत्थू को दहलीज पर खड़े देखकर नत्थू 
को पत्नी की जैसे जान में जान आई और उसकी आँखों में 
आँसू छलक आए। “तुम ऐसे नहीं किया करो जी!” बह रोती 
हुई खाट पर जा बैठी, “मेरा दिल डूब-डूब रहा था। मैं सोचूँ 
तुम गए तो कहाँ गए। यह भी कोई तरीका है! परेशान कर 
दिया।” 

साड़ी के पल्लू से आँख पोंछकर वह उसको ओर देखती 
रही और सहसा मुस्करा दी : “यह क्या स्वांग बनाकर आए 
हो? कान में फूलों का गजरा लटका रखा है। किसके पास गए 
थे?” 

मगर नत्थू चुप रहा, और चुपचाप खाट पर जा बैठा। 

“शराब पी है तो हँसते-गाते क्यों नहीं हो? पहले जब पीते 
थे तो हँसते हुए घर लौटते थे।” 

नत्थू अभी भी चुपचाप बैठा था। 

“तुम बोलते क्यों नहीं? तुम इतनी देर बाहर रहे, मैं मछली 
को तरह तड़पती रही हूँ।” 

नत्थू ने आँख उठाकर अपनी पत्नी को ओर देखा। एक 
बाढ़-सी उसके दिल में उठी। सहसा उसने सिर झटक दिया : 
भाड़ में जाए मुरादअली और उसका सुअर ! उसने मन-ही-मन 
कहा। हम तो घर लौट आए हैं! 

“बाड़े वाले मेरे बारे में पूछते थे?” 

“हाँ पूछते थे, एकाध बार पूछा था।” 

“तुमने क्या कहा?” 

“मैंने कहा काम पर गए हैं। आते ही होंगे।” 

“क्या बार-बार पूछते थे?” 

“नहीं जी, लोग काम पर जाते नहीं? शाम को साथ वाली 
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ने पूछा तो मैंने कहा, घोड़े की खाल उतारने गए हैं।” 

एक हल्की-सी मुस्कराहट नत्थू के होंठों पर दौड़ गई। 

“मगर तुम कहाँ गए थे?” 

“फिर बताऊँगा।” 

नत्थू को पत्नी उसके मुँह की ओर देखती रही। पहले तो 
ऐसा कभी नहीं हुआ था कि नत्थू उससे कोई बात छिपा जाए। 
मगर चुप रहना बेहतर था, चुप रहूँगी तो कुछ दिन बाद अपने 
आप बता देगा। 

“नहीं पूळूंगी, तुम नहीं चाहते तो नहीं पूछूँगी।... खाना 
खाओगे? मैं अभी मिनटों में गरम-गरम रोटियाँ सेंक देती हूँ। 
चाय के साथ रोटी खा लो।” 

“नहीं, तुम इधर ही बैठो।” पत्नी उसके साथ सटकर बैठी 
रही। 

“तुमने खाना खाया?” नत्थू ने भावावेश में उसके बाल 
सहलाते हुए पूछा। 

“हा खाया।” 

पत्नी को नत्थू का व्यवहार अनोखा-सा लगा। 

“झूठ बोलती हो। सच बता, खाना खाया?” 

पत्नी ने आँख उठाकर हँसते हुए कहा, “हमने बनाया था, 
पर हमसे खाया नहीं गया।” 

“सुबह को खाया था या नहीँ?” 

“खाया था।” 

“फिर झूठ | सच-सच बता, खाया था?” 

उसने फिर पति की ओर देखा और हँस दी, “नहीं खाया 
था। मैं तुम्हारी बाट देख रही थी, खाती कैसे?” 

“ और जो आज रात भी में नहीं आता, तो?” 

“ आते क्यों नहीं, मुझे मालूम था तुम आओगे।” 

कोई धूमिल अस्पष्ट-सी अकुलाहट थी जो नत्थू के दिल 
को अभी भी मथ रही थी। इस धुकधुकी के कारण वह सड़कों 
पर चक्कर लगाता रहा था, इसी कारण उसने शराब पी थी। 
पत्नी के साथ बैठने पर भी अंदर-ही-अंदर कोई शंका उसका 
कलेजा चाट रही थी। सहसा नत्थू को खटका-सा हुआ और 
उसे लगा जैसे मुरादअली दरवाजे के बाहर खड़ा है और 
उसको छड़ी को नोक दरवाजे पर रखी है। उसका दिल धक्‌ से 
रह गया। फिर उसने मन-ही-मन अपने को आश्वासन देते हुए 
कहा, 'मुरादअली ने मुझे पहचाना नहीं होगा वरना बात तो 
करता। चुपचाप चल दिया। उसने जरूर यही समझा होगा कि 
कोई पियक्कड़ है, जो नशे में धुत्त, उसे परेशान करने आया है। 
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आखिर पाँच रुपए का नोट वह मेरे हाथ में देकर गया था।' 

“मैं जानती थी तुम्हें कोई क्लेश है। तुम खुश नहीं हो। 
इसलिए मैं घबरा रही थी।” 

नत्थू ने घूमकर पत्नी को देखा। वह एकटक उसकी ओर 
देखे जा रही थी। 

“लोग कहते थे शहर में गड़बड़ का डर है। किसी ने सुअर 
मारकर किसी मसीत के आगे फेंक दिया था। इससे भी में 
घबरा रही थी। मैं कहूँ, कोई गड़बड़ हो गई तो मैं तुम्हें कहाँ 
ढूँढने जाऊँगी।” 

नत्थू ठिठककर पत्नी के चेहरे को ओर देखने लगा। 

“कौन-सा सुअर ? कैसा सुअर?” 

“सुअर कैसे होते हैं,” उसकी पत्नी हँस दी। उसे भला लग 
रहा था कि नत्थू लौट आया है, वह चाहती थी कि दोनों बैठे 
रहें और इसी तरह बतियाते रहें। 

“काला था या सफेद?” नत्थू ने पूछा। उसके कान पत्नी 
के उत्तर की ओर लगे हुए थे। 

“इससे क्या फर्क पड़ता है?” 

“तुमने देखा था?” 

“तुम भी कैसी बातें करते हो जी! बाड़े के लोग सुअर 
देखने जाएँगे? सुनी-सुनाई बात लोगों ने कह दी।” 

रात गहराने लगी थी। आस-पास की कोठरियों में से 
आवाजें आना लगभग बंद हो चुका था। 

“बाहर सोओगे या अंदर?” पत्नी ने कनखियों से पति को 
ओर देखते हुए पूछा। 

4५ क्यों > १) 

“तुम्हारा क्या भरोसा? बाहर सो रहे हो तो उठाकर अंदर 
ले आते हो। हमने सोचा पहले ही पूछ लें। जो तुम्हारी नीयत 
खराब हो तो पहले ही अंदर पड़े रहें। अंदर उमस बहुत है।” 
और वह बेठी-बैठी अपने बाल खोलने लगी। 

“तुमने कुछ नहीं बताया, खाना खाओगे या नहीं? चाय 
बना दूँ? तुम इतने गुमसुम क्यों बैठे हो? कल तुम नहीं थे, घर 
काटने को दौड़ता था।” 

पत्नी को लापरवाही से बाल खोलते देख वेदना-भरे उन्माद 
की लहर नत्थू के तन-बदन में उठी और उसने पागलों की तरह 
अपनी पत्नी को बाँहों में भर लिया और उसके गाल, उसके 
होंठ, उसके बाल, उसकी आँख बार-बार चूमने लगा, यह 
भावावेग उत्तरोत्तर बढ़ता गया और उसका रोम-रोम अपनी 
पत्नी के गदराए और उसकी उत्तेजित साँसों में खोने लगा। 
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“मैं तीन बार रोई हूँ आज के दिन। बरामदे में खड़ी घंटों 
तुम्हारी राह देखती थी, फिर अंदर आकर रो देती थी। मुझे 
लगता था जैसे अब तुम लौटकर नहीं आओगे।” 

पत्नी के आलिंगनों में नत्थू खोता जा रहा था, दीन-दुनिया 
को भूलता जा रहा था। 

तभी मैदान के पार कुत्ते जोरों से भौंकने लगे। और दूर कहीं 
से दबा-दबा-सा शोर कानों में पड़ने लगा। नत्थू को किसी बात 
का होश नहीं था। पर कुछ ही देर में नत्थू की पत्नी की नजर 
छत के नीचे दीवार पर गई। रोशनदान के सामने को दीवार पर 
हल्की-सी रोशनी थिरक रही थी, लगा जैसे कोई लाल-सी 
छाया नाचने लगी है। उसे लगा जैसे दीवार पर पड़नेवाली 
रोशनी कॉप रही है। दूर से दबा-दबा शोर सुनाई देने लगा। 

“यह क्या है जी?” दीवार की ओर देखते हुए पत्नी बोली, 
“वह देखो तो दीवार पर। यह कैसी रोशनी है? लगता है जैसे 
आग की लपट हो। कहीं आग लगी है क्‍या? सुनो तो, यह शोर 
कैसा है?” 

नत्थू ने सिर उठाकर देखा तो एक हल्की कराह-सी उसके 
मुँह में से निकली। कुत्ते और भी ज्यादा जोर से भौंकने लगे थे, 
और दूर का शोर बढ़ने लगा था। उसकी अस्फुट-सी गूँज 
वातावरण में फैल रही थी, बढ़ते आते लश्करों की आवाज की 
तरह। दीवार के ऊपरी हिस्से में लौ और भी ज्यादा अस्थिर, 
और भी ज्यादा गहरी हो उठी थी, मानो आग के हिलते साये 
हों। 

“कहीं आग लगी है!” उसने भर्रायी-सी आवाज में कहा, 
और उठ बैठा। तभी भिनभिनाते शोर के ऊपर तैरती-सी 
किसी घड़ियाल के बजने की आवाज़ आई : दोनों के लिए 
नई-सी आवाज़ थी। यों हर रोज ही शेखों के बाग में लगी 
घड़ी की आवाज़ आया करती थी। चौके से निबटने के बाद 
जब नत्थू की पत्नी आती और दोनों सोने को तैयारी कर रहे 
होते और घंटा बजता तो पत्नी अक्सर दस गिना करती थी। 
कभी-कभी ग्यारह भी सुनने को मिलते, पर यह शेखों की 
घड़ी की आवाज़ न थी, किसी घड़ियाल के बजने की आवाज 
थी जिसे नत्थू ने भी पहले कभी नहीं सुना था। घड़ियाल 
बराबर बज रहा था और बढ़ते शोर में उसकी टुनटुनी 
आवाज़ कभी साफ सुनाई देती, कभी थोड़ी देर के लिए डूब 
जाती थी, फिर आवाज के ऊपर तैरती हुई-सी उसके कानों 
तक पहुँच जाती। 

दूर का शोर बढ़ता जा रहा था। बाड़े के अंदर से, कोठरियों 
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में से आवाजें आने लगी थीं। लोग जाग-जागकर कोठरियो के 
बाहर आ रहे थे। 

“मंडी में आग लगी है!” कोई आदमी जोर से चिल्लाया । 
तभी सहसा कहीं दूर से आवाजें आईं। आवाज़ बहुत ऊँची थी, 
बहुत साफ थी : 

“अल्ला-हो-अकबर !” 

नत्थू का शरीर सिर से पाँब तक झनझना उठा। वह आँखें 
फाड़े छत की ओर देखे जा रहा था। लगता था जैसे उसे 
लकवा मार गया हो। 

“चलो बाहर चलें”, उसकी पत्नी ने सहमी-सी आवाज में 
कहा, “बाड़े वालों से पूछे, मुझे यहाँ डर लगता है।” 

मगर नत्थू उसे पकड़े रहा, और जड़-सा खाट पर बैठा 
रहा। 

थोड़ी देर बाद बढ़ते शोर में एक और आवाज़ बहुत-से 
कंठों में से एक साथ फूटकर आई : 

“हर-हर-हर महादेव!” 

अंतिम शब्द बहुत लम्बा करके बोला गया था। 

इस बढ़ते शोर और बराबर बजते हुए घड़ियाल के बीच 
बार-बार ये ऊँची आवाजें सुनाई देने लगी थीं। लगता जैसे 
कोई बहुत बड़ा पर्व मनाया जाने लगा है। 

आखिर नत्थू को पत्नी से न रहा गया। वह नत्थू से बाजू 
छुड़ाकर उठी और दरवाजा खोलकर बाहर चली गई। नत्थू 
अभी भी फटी-फटी आँखों से छत को ओर देखे जा रहा था। 
¢ 
यही शोर, एक अस्फुट-सी स्वर-लहरी बनकर, शहर के बाहर, 
दूर रिचर्ड के बंगले की दीवारों के साथ भी टकराने लगा था। 
इस गहराती गूँज में कुछ देर बाद घड़ियाल को टुन-टुन भी 
तैरती हुई आने लगी थी। रिचर्ड उस समय गहरी नींद में सो 
रहा था, लेकिन लीज़ा उसे सुनकर जाग गई थी। आवाज को 
सुनकर पहले तो लीज़ा को लगा उसी के कमरे में लगी घंटी 
धीमे-धीमे टुनटुनाने लगी है, जैसे दिन के वक्त हवा के झोंके 
आने पर टुनटुनाती थी। पर जब उसको नींद पूरी तरह टूटी तो 
उसे लगा जैसे यह आवाज भिन्न है। किसी-किसी वक्त यह 
आवाज बिल्कुल हवा में खो जाती, लगता जैसे हवा उड़ाकर 
ले गई है, फिर सहसा बज उठती, अंधकार को बीहड़ दूरियों में 
से तैरती हुई-सी आ जाती है। लीज़ा की आँखों में नींद भरी 
थी। उसे किसी-किसी वक्त लगता जैसे तूफान में, सागर की 
लहरों से जूझते अपना रास्ता खोजते किसी जहाज को घंटी 
बज रही हो। 
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उसने कोहनियों के बल उठकर रिचर्ड की ओर देखा। रिचर्ड 
हल्के-हल्के खर्राटे भर रहा था। रिचर्ड के चरित्र को ही खूबी 
कहिए कि तकिए पर सिर रखते ही सो जाता था। निर्लिप्त, 
निर्विकार पलंग पर लेटते ही वह गहरी नींद में खो जाता था। 

लीज़ा के लिए कमरे का अंधेरा बोझिल हो रहा था। गेट पर 
पहरेदार के बूट चलते, सड़क को पीटते सुनाई दे रहे थे। 

“यह क्या आवाज़ है, रिचर्ड?” और लीज़ा उसके पास सट 
गई। 

“ऐं, कया है?” रिचर्ड जाग गया। 

“यह क्या आवाज है?” 

“कुछ नहीं, सो जाओ।” और रिचर्ड ने करवट बदल ली। 

पर लीज़ा ने अपनी बाह उसके गले में डाल दी। “कहीं 
कोई घड्याल-सा बज रहा है रिचर्ड!” लीजा ने कहा, “जैसे 
किसी गिरजे की घंटी हो।” 

रिचर्ड जाग गया। उसने ध्यान से सुना और कोहनियों के 
बल उठ बैठा। 

“गिरजे को घंटी की आवाज ज्यादा गहरी होती है। यह 
मंदिर की घंटी जैसी आवाज़ है, हिंदुओं के मंदिर को घंटी 
जैसी!” 

“यह इस वक्त क्यों बज रही है रिचर्ड, कया हिंदुओं का 
कोई बड़ा दिन है? इस घड़ियाल को सुनते हुए लगता है जैसे 
समुद्र में तूफान उठा हो और कोई जहाज खतरे की घंटी बजा 
रहा हो।” रिचर्ड चुप रहा। 

शहर को ओर से आनेवाला भिनभिनाता-सा शोर उत्तरोत्तर 
बढ़ रहा था। कभी-कभी कोई आवाज़ इस भिनभिनाते शोर में 
से ऊपर उठ जाती, जैसे कोई किसी को बुला रहा हो, फिर 
उसी शोर के सागर में डूब जाती। तभी अंधकार की लहरों पर 
तैरती हुई एक और आवाज आई : 

“ अल्लाह-हो-अकबर !” 

रिचर्ड का सारा शरीर एक बार तन गया, फिर थोड़ी देर में 
ही ढीला भी पड़ गया। 

“क्या आवाज है? यह कया आवाज है? इसका क्या 
मतलब है?” 

“इसका मतलब है, गॉड इज ग्रेट!” 

“यह आवाज इस वक्‍त क्यों उठाई जा रही है? जरूर कोई 
धार्मिक पर्व होगा।” 

रिचर्ड मन ही मन हँस दिया। 

“यह धार्मिक पर्व नहीं है लीज़ा, दरअसल शहर में हिंदुओं 
और मुसलमानों के बीच फिसाद हो गया है।” 
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“तुम्हारे रहते फिसाद हो गया है रिचर्ड?” 

रिचर्ड को लगा जैसे सबकुछ जानते-बूझते हुए लीज़ा यह 
अटपटा सवाल कर रही है। 

“हम इनके धार्मिक झगड़ों में दखल नहीं देते। लीज़ा, तुम 
जानती तो हो।” 

क्षण-भर के लिए लीजा को लगा जैसे वह किसी भयानक 
जंगल से चारों ओर से घिरी है, और दूर से आनेवाली आवाजें 
जैसे जंगल की ही आवाजें हैं, सियारों, गीदड़ों और तरह-तरह 
के जंतुओं की आवाजें। 

“तुमने इसे बंद क्यों नहीं करवा दिया रिचर्ड? यहाँ मुझे डर 
लगता है।” 

रिचर्ड चुप रहा। कोहनियों के बल बैठा रहा। उसका 
मस्तिष्क फिर से बड़ी तेजी से सोचने लगा था कि इस स्थिति 
में मुझे क्या करना होगा, सरकार को नीति को किस भाँति 
क्रियान्वित करना होगा। 

लीज़ा ने अपनी बाँह उसके गले में डाल दी थी। “ये लोग 
लड़ेंगे तो तुम्हारी जान को भी खतरा है, रिचर्ड!” लीजा ने 
कहा और उसका दिल रिचर्ड के प्रति सहानुभूति से भर उठा। 
दुबला-पतला रिचर्ड, बर्बर लोगों के बीच अकेला घूम रहा है। 
ऐसे लोगों पर शासन कया कोई आसान काम है? 

बीच-बीच में, अंधकार को गुफाओं में से निकलती हुई 
घड़ियाल की टन-टन सुनाई दे जाती। 

“ये लोग आपस में लड़ें क्या यह अच्छी बात है?” 

रिचर्ड हँस दिया। 

“क्या यह अच्छी बात होगी कि ये लोग मिलकर मेरे 
खिलाफ लड, मेरा खून करें ?” रिचर्ड ने कहा और करवट 
बदलकर एक हाथ से लीज़ा के बाल सहलाने लगा, “कैसा 
रहे अगर इस वक्त ये आवाजें मेरे घर के बाहर उठ रही हों, 
और ये लोग मेरा खून बहाने के लिए संगीनें उठाए बाहर खड़े 
हों?” 

लीज़ा सिर से पाँव तक काप उठी। वह रिचर्ड के और पास 
आ गई और अंधेरे में उसके चेहरे की ओर देखती रह गई। 
उसे लगा जैसे मानवीय मूल्यों का कोई महत्व नहीं होता, 
वास्तव में महत्व केवल शासकीय मूल्यों का होता है। इतने में 
रिचर्ड फिर उठकर बैठ गया, “शहर में गड़बड़ है लीज़ा, तुम 
सो जाओ। मुझे मालूम करना होगा।” 

तभी टेलीफोन को घंटी बज उठी।... 


(राजकमल से प्रकाशित उपन्यास 'तमस' से साथार) 
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आन के अतीत 


--भीष्म साहनी 


हाँ से शुरू करूँ? उन दिनों से, जब मैं छोटा-सा 
अबोध बालक, गली-गली, सड़क-सड़क, आवारा 

घूमता-फिरता था; एक गली से दूसरी गली, निरुद्देश्य, यहाँ 
तक कि शाम के साए उतरने लगते, और मैं कहाँ-से-कहाँ जा 
पहुँचता | फिर, कभी भाई, तो कभी घर का नौकर तुलसी मुझे 
ढूँढ़ता हुआ पहुँच जाता। उस समय या तो मैं चुपचाप उसके 
साथ चल पड़ता या कोई सुनी-सुनाई अश्लील गाली बक देता 
और अपनी रौ में चलता रहता। पर अंततः जब घर पहुँचता 
तो उस वक्‍त एक अश्लील गाली को खबर माँ के कानों तक 
पहुँच चुकी होती और वह मेरा सिर अपने घुटनों में दबोचकर, 
मेरे मुँह में लाल मिर्च को चुटकी डालने के लिए, मानो पहले 
से तैयार बैठी होती। 

हर दिन यही हाल था। मैं घूमता हुआ घर से दूर निकल 
जाता और घर के लोग कभी एक तो कभी दूसरे मोहल्ले में 
मुझे ढूँढ़ते फिरते। आखिर मेरे पिताजी ने पीतल का गोल-सा 
एक 'बिल्ला' मेरे गले में लटका दिया जिस पर इस आशय के 
शब्द खुदे थे कि यह लड़का बाबू हरबंसलाल साहनी, छाछी 
मोहल्ला, का बेटा है, जहाँ कहीं किसी को भटकता मिले, इसे 
घर पहुँचा दें। इसका नतीजा यह हुआ कि जो कोई मुझे सड़क 
पर जहाँ भी डोलता देख लेता, भले ही वह हमारे मोहल्ले के 
नाके पर ही क्यों न हो, मुझे उठाकर बाबू हरबंसलाल के घर 
छोड़ जाता। 

बचपन तो दूर, बहुत दूर छूट गया, पर घुमक्कड़ी की लत 
अभी भी बनी हुई है। 

मेरा जन्म ।95 में हुआ। किस महीने को किस तारीख 
को हुआ। इस बारे में मेरी माँ और मेरे पिताजी एक-राय नहीं 
थे। मेरी माँ का कहना था कि मैं अपने बड़े भाई बलराज से 
एक साल और ग्यारह महीने छोटा था, जबकि पिताजी ने 
स्कूल में मेरे जन्म की तारीख 8 अगस्त, ।9।5 लिखवा दी 
थी, जो मुझे अपने भाई से और भी कुछ महीने छोटा बनाती 
थी। पिताजी के पास एक रजिस्टर हुआ करता था जिसमें वह 
जन्म, ब्याह-शादी, जात-बिरादरी में लेन-देन के ब्योरे दर्ज कर 
लिया करते थे। इस रजिस्टर में मेरे जन्म को तिथि कहीं पर 
भी नहीं लिखी थी। और बचपन में जब हम भाई आपस में 
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झगड़ते, तो बलराज अक्सर कहा करते, तू तो मेरा भाई भी 
नहीं है, तुझे तो पिताजी 'घूरे' पर से उठा लाए थे। इसके 
प्रमाणस्वरूप वह कहते कि, मैं गोरा हूँ, तू कालटू है, मैं तगड़ा 
हूँ, तू मरियल है, मुझे संध्या के सभी मंत्र याद हैं, तुझे कुछ भी 
याद नहीं, आदि। जब भी मेरे जन्मदिन को चर्चा होती तो 
माताजी उँगलियों के पपोटों पर दिन-महीने गिनाकर हिसाब 
लगाने लगतीं। बहरहाल यह तो निश्चित था कि मेरा जन्म 
हुआ था, और धीरे-धीरे जन्मतिथि पर मतभेद भी ठंडा पड़ 
गया और तिथि 8 अगस्त, ।9]5 ही मान ली गई। 
¢ 
मैं चौथी कक्षा में पढ़ता था जब स्कूल में खेले गए एक नाटक 
में पहली अदाकारी को। नाटक का नाम 'श्रवण कुमार' था 
और मैं श्रवण कुमार को भूमिका ही निभा रहा था। निर्देशक 
नौवी कक्षा का एक छात्र था, मेरे लिए उसको योग्यता का 
सबसे बड़ा प्रमाण यही था कि आँखों पर चश्मा लगाए हुए था। 
मंच-सज्जा के लिए, उसके हुक्म पर हम सभी अदाकार अपने- 
अपने घरों से माँ-बहनों को धोतियाँ-साड़ियाँ उठा लाए थे। मंच 
पर बहती नदी दिखाने के लिए जहाँ गहरी रात गए, श्रवण 
कुमार, अपने अंधे माँ-बाप के लिए पानी लेने जाता है, एक 
ओर को पानी को बाल्टी रख दी गई थी। दो लड़के, श्रवण 
कुमार के अंधे माँ-बाप की भूमिका निभा रहे थे। उन्हें हिदायत 
दी गई थी कि सारा वकत आँखें बंद किए रहें और निर्देशक 
महोदय ने उन्हें मंच के ऐन बीचोबीच, दर्शकों की ओर मुँह 
किए साथ-साथ बैठा दिया था। उनमें से एक, बोधराज, जो माँ 
की भूमिका निभा रहा था, अपनी माँ की ही धोती पहने हुए था 
जिसका पल्लू बार-बार सिर से खिसक जाता था। 

पर्दा उठा। मैंने अंधे माँ-बाप के आदेशानुसार कि “बेटा 
श्रवण कुमार, बहुत प्यास लगी है” लोटा उठाया, चरणवंदना 
को, और नदी को ओर चल पड़ा। 

उधर राजा दशरथ उछलता, पैंतरे बदलता, अपनी मूँछों को 
ताव देता हुआ पर्दे के पीछे से मंच पर उतरा। पीठ पर बँधे 
तरकश में से नरसल का तीर निकाला और यह कहते हुए कि 
“कौन जानवर नदी के जल को गंदा कर रहा है?” अपना तीर 
चला दिया। 
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तीर को मैंने सीधा छत की ओर जाते देखा, पर मैंने उसी 
क्षण लोटा फेंका, और चारों खाने चित्त स्टेज पर लेट गया 
और सप्तम स्वर में गाने लगा : 
येने जालिय तेरा क्या बिगाडा 
तीर सीने में क्यों तूने मारा? 
कया खता थी, बता, मेरी आखिर, 
क्यों अभागे को जल भरते मारा? 
मेरी आवाज सप्तम में चल रही थो जिस कारण हॉल में 
सकता छा गया। मैं बराबर गाए जा रहा था, पर गीत इतना 
लम्बा था कि खत्म होने में ही नहीं आ रहा था। उधर राजा 
दशरथ, एक पैर आगे, एक पीछे रखे, पोज़ बनाए, बिना हिले- 
डुले, मूर्तिवत्‌ खड़ा था इस इंतजार में कि मैं गाना खत्म करूँ 
और उसे सम्बोधन करूं। उसका तीर-कमान मेरी दिशा में 
स्थिर हो गया था। अगर वह एक और तीर तरकश में से 
निकालकर मेरी ओर चला देता तो बात बन जाती, पर उसे 
डायरेक्टर ने एक ही तीर चलाने को कहा था। और वह चल 
चुका था। मेरा गीत अभी आधा भी नहीं गाया गया था कि मेरी 
आवाज फटने लगी। किसी-किसी वक्त मुझे लगने लगा जैसे 
हॉल में बैठे दर्शक हसने लगे हैं। उधर श्रवण कुमार के अंधे 
माँ-बाप आँखें बंद किए बैठ ही नहीं पा रहे थे, कभी एक तो 
कभी दूसरा, आँखें खोल देता जिसे देखकर दर्शक हसने लगे 
थे। “वह देख, उसने फिर आँखें खोली हैं।” 
सहसा हॉल में ठहाका हुआ। बोधराज के सिर पर से, जो 
अंधी माँ को भूमिका में था, धोती का पल्लू खिसक आया था 
और नीचे से उसका घुटा हुआ सिर निकल आया था। फिर 
किसी ने ऊँची आवाज में कहा : 
“वह देख, फिर से देख रहा है। उसने फिर से आँखें खोल 
दोहे!” 
हॉल में से बार-बार ठहाके उठने लगे। फिर बार-बार 
तालियाँ बजने लगीं। 
फिर जब मैंने गीत समाप्त करके, तड़पकर मरने का 
अभिनय किया तो हॉल में सीटियाँ बज रही थीं। और मेरी 
कक्षा का एक अध्यापक मेरे भाई बलराज से कह रहा था : 
“यह तेरा भाई क्या कर रहा है?” 
मेरी 'मृत्यु' के बाद अभी और संवाद बोले जाने थे-बूढ़े 
माँ-बाप के साथ राजा दशरथ के संवाद, अंधे माँ-बाप को 
अभी श्राप देना था पर नाटक का शेष भाग मुझे भूल गया, 
और मैं झट से उठ बैठा। इससे हॉल में हँसी के फोव्वारे फूट 
उठे। किसी ने आवाज़ कसी : 
“लेटा रह | लेटा रह!” 
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पर मैं इतना बेसुध हो गया था कि मेरी समझ में नहीं आ 
रहा था कि क्या करूँ। मुझे और तो कुछ नहीं सूझा, मैं फिर 
लेट गया जिस पर ऐसी तालियाँ बजने लगीं कि थमने में नहीं 
आती थीं। सीटियाँ, तालियाँ, ठहाके, तरह-तरह की आवाजें 
देर तक चलती रहीं। 

यह मेरी पहली अदाकारी थी।... 
¢ 
जिंदगी में तरह-तरह के नाटक होते रहते हैं। मेरा बड़ा भाई जो 
बचपन में बड़ा आज्ञाकारी और 'भलामानस' हुआ करता था, 
बाद में जुझारू स्वभाव का होने लगा था। मैं, जो बचपन में 
लापरवाह, बहुतकुछ आवारा, मस्तमौला हुआ करता था, भीरु 
स्वभाव का बनने लगा था। 

अब सोचता हूँ, इसमें मेरे 'शुभचितकों' का भी अच्छा- 
खासा योगदान रहा था, जो बात-बात पर मेरी तुलना बलराज 
से करते रहते। जिसके मुँह से सुनो, बलराज के ही गुण गाता, 
“मंत्री जी के बड़े बेटे और छोटे बेटे में उतना ही अंतर है, 
जितना नार्थपोल और साउथपोल में है। वह गोरा-चिट्टा है, 
हसमुख है, फुर्तीला है, जबकि छोटा मरियल है। उसे तरह- 
तरह के खेल सूझते हैं, वह लिखता है तो मोती पिरोता है, 
जबकि छोटा मनमानी करता है, आवारा घूमता है, पढ़ने- 
लिखने में उसका मन ही नहीं लगता। पर धीरे-धीरे, न जाने 
कब से और क्यांकर, एक प्रकार की हीन भावना मेरे अंदर 
जड़ जमाने लगी। वह गोरे रंग का है, मैं साँबला हूँ, बह हृष्ट- 
पृष्ट है, में दुबला हूँ, बह शरीफ है, मैं गालियाँ बकता हूँ, टप्पे 
गाता हूँ।... 

अब तक तो हमारा रिश्ता बराबरी का रहा था। यह सब 
सुनते-जानते हुए भी मैं उससे दबता नहीं था। कोई कुछ भी 
कहता रहे, में अपनी राह जाता था। 

पर अब लोगों को टिप्पणियाँ सुन-सुनकर मेरा मन बुझने 
लगा था। 


¢ 
परिवार में सबसे छोटे बच्चे को स्थिति यों भी अलग ही होती 
है। परिवार में सभी उससे बड़े होते हैं। जो काम वह नहीं कर 
सकता बड़ा भाई सुभीते से कर डालता है, बड़े भाई के लिए 
घर में सबसे पहले नई-नई चीजें लाई जाती हैं, नए-नए कपड़े, 
नई-नई किताबें, बड़े भाई के लिए सबसे पहले घर में साइकिल 
आती है, सबसे पहले बड़ा भाई अंग्रेजी सीखने लगता है, बड़ा 
भाई स्काउट बनता है, वदी पहनता है, बड़ा भाई शेव करता है, 
बड़ा भाई पतलून पहनने लगता है, आदि-आदि। 

छोटा भाई इर्ष्यालु नजरों से यह सब देखता रहता है। वह 
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पग-पग पर महसूस करता है कि बहुतकुछ ऐसा है जो उसके 
भाई को उपलब्ध है, पर जिससे वह स्वयं वंचित हे, उसके मन 
में ईर्ष्या तो उठती है, पर यह ईर्ष्या जड़ नहीं जमाती क्योंकि 
उसे मालूम होता है कि धीरे-धीरे उसे भी ये सुविधाएँ उपलब्ध 
होने लगेंगी। 

धीरे-धीरे हमारे बीच पाए जानेवाले अंतर का बोध मुझे 
स्वयं होने लगा था, और मैं अपने को छोटा महसूस करने लगा 
था। यहाँ तक कि मैं मानने लगा था कि मैं जिस मिट्टी का 
बना हूँ उसी में कोई दोष रहा होगा। मैं उससे ईर्ष्या तो करता 
ही था, पर यह ईर्ष्या मुझे विचलित नहीं करती थी, मैं अपनी 
धुन में, जो मन में आता करता रहता था। पर अब मैं उससे 
खम खाने लगा था। अब, एक ओर ईर्ष्या, दूसरे अपने 
'छुटपन' का बोध, और इस पर उसके प्रति श्रद्धाभाव, यह 
अजीब-सी मानसिकता मेरे अंदर पनप रही थी। पहले उसको 
पहलकदमी पर चकित हुआ करता था, उसे नए-नए खेल 
सूझते हैं, मैं उत्साह से उनमें शामिल हो जाता, पर हमारे बीच 
बराबरी का भाव बना रहता। पर अब तो वह मेरा 'होरो' 
बनता जा रहा था। 

यदि उसके प्रति मेरे अंदर विद्रोह के भाव उठते तो बेहतर 
था। तब मैं अपनी जगह पर तो खड़ा रहता। अब तो जो वह 
कहता वही ठीक था। मैं उसका अनुसरण करने लगा था और 
चूँकि वह मुझसे प्यार करता था, बड़े भाई का सारा वात्सल्य 
मुझ पर लुटाता था, मैं उत्तरोत्तर उसका अनुगामी बनता जा 
रहा था। वह नाटक खेलता तो मैं भी बड़े चाव से उसके साथ 
नाटक खेलने लगता। और इस वृत्ति ने ऐसी जड़ जमा ली कि 
धीरे-धीरे मेरी दबंग तबीयत शिथिल पड़ने लगी। इस नए रिश्ते 
को मेरे प्रति उसके स्नेह ने और भी मजबूत किया। जब मैं 
उससे झगड़ता तो वह मुझे बाँहों में भर लेता। एक साथ, एक 
ही बिस्तर में सोते हुए, जब मैं गुस्से से उसे लातें जमाता, 
उसके हाथ नोच डालता तब भी वह मुझ पर हाथ नहीं उठाता 
था। 

इस तरह मेरी अपनी मौलिकता बहुतकुछ दबने लगी थी। 

यह श्रद्धाभाव मेरे स्वभाव का ऐसा अंग बना कि धीरे-धीरे 
हर हुनरमंद व्यक्ति को अपने से बहुत ऊँचा, और स्वयं को 
बहुत नगण्य और छोटा समझने लगा। 


+ 

कुछ यादें मरती नहीं हैं। कुछ घटनाओं-अनुभवों की यादें तो 

बरसों बाद भी दिल को मथती रहती हैं, भले ही घटना अपना 

महत्व खो चुकी हों और उसका डंक कब का टूट चुका हो। 
ऐसी ही एक याद मेरे हॉकी संबंधी अनुभवों से जुड़ी है। 
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कॉलेज में दाखिले के दूसरे साल मैं कॉलेज को हॉकी टीम 
में ले लिया गया था और उस दिन मुझे यूनिवर्सिटी टूर्नामेंट का 
पहला मैच लॉ कॉलेज के विरुद्ध खेलने जाना था। मेरा दिल 
बल्लियों उछल रहा था। आखिर मेरे दिल को साध पूरी हुई 
थी। अब भी उस घटना को याद करता हूँ तो दिल को झटका- 
सा लगता है। 

ऐन जब टीम मैदान में उतर रही थी, और मैं मैदान को 
ओर बढ़ रहा था तो कप्तान ने मुझे न बुलाकर, मेरी जगह एक 
अन्य खिलाड़ी अताउल्लाह नून को बुला लिया। मैं भौंचक्का- 
सा देखता रह गया था। 

खेल शुरू हो गया। मैं ग्राउंड के बाहर, खेल को पोशाक 
पहने, हाथ में स्टिक उठाए, हैरान-सा खड़ा का खड़ा रह गया। 
फिर मेरे अंदर ज्वार-सा उठा और में वहाँ से लौट पड़ा, 
साइकिल उठाई और घर की ओर चल पड़ा। 

मैं थोड़ी ही दूर गया था तब दूसरी ओर से कॉलेज टीम का 
एक पुराना खिलाड़ी, प्रेम, साइकिल पर आता नजर आया। 
वह मैच देखने जा रहा था। मुझे लौटता देखकर वह हैरान रह 
गया। 

क्यों? कया मैच नहीं हो रहा? लौट क्यों रहे हो?” 

मैंने केबल सिर हिला दिया। बह आगे निकल गया तो मेरा 
रोना निकल गया। मैं बेहद अपमानित महसूस कर रहा था 
और रोता हुआ घर पहुँचा। 

घर लौटते ही मैंने हॉकी-स्टिक को कोने में रखा और मन- 
हो-मन गाँठ बाँध ली कि अब हॉकी के मैदान का मुँह नहीं 
देखूँगा। हॉकी-स्टिक को हाथ नहीं लगाऊँगा। दो बरस तक 
बेहद चाव से और सबकुछ भूलकर खेलते रहने के बाद मैंने 
सहसा ही हॉकी के मैदान की ओर पीठ मोड़ ली और अपने 
साथी खिलाड़ियों से भी मिलना छोड़ दिया। 

कुछ दिन बाद कॉलेज टीम का कप्तान चिरंजीव मिला। 

“तुम चले क्‍यों आए?” उसने बेतकल्लुफी से पूछा। 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। 

वह कहने लगा, “उस दिन हमने अता नून को खेलने का 
मौका दिया। यह कॉलेज में उसका आखिरी साल है इसलिए। 
उसे कॉलेज कलर मिल जाएगा।” 

पर मैं अंदर-ही-अंदर इतना कुढ़ रहा था कि मैंने मुँह फेर 
लिया, कोई उत्तर नहीं दिया। उसे इतना भी नहीं कहा कि 
अगर यह बात थी तो तुमने मुझे बताया क्‍यों नहीं। 

दिन बीतने लगे। मैंने हॉकी खेलना छोड़ दिया। 

अब उस घटना को याद करते हुए मुझे पछतावा होता है। 
मैंने झूठे दम्भ के कारण हॉकी खेलना छोड़ दिया था। जिसे मैं 
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आत्मसम्मान समझ रहा था वह झूठा दम्भ ही था और बड़ा 
बचकाना निर्णय था। और मेरे इस व्यवहार के पीछे एक और 
कारण भी रहा था। मैं अपने भाई के पद-चिहनों पर चल रहा 
था। कुछ ही समय पहले बलराज ने अपनी बोट-क्लब से 
इस्तीफा दे दिया था। वह कॉलेज की बोट-क्लब का सेक्रेटरी 
था। क्लब के अध्यक्ष प्रोफेसर मैथाई द्वारा इतना-भर पूछे जाने 
पर कि तुमने क्लब के हिसाब-किताब का चिट्ठा अभी तक 
दफ्तर में क्यों नहीं दिया, बलराज ने अपमानित महसूस किया, 
मानो उसकी नीयत पर शक किया जा रहा हो और हिसाब के 
चिट्ठे के साथ अपना इस्तीफा भी दे आया था। 

मैंने जो हॉकी खेलना छोड़ दिया तो वह बहुतकुछ बलराज 
को देखा-देखी ही था। दम्भ में आकर। 

आज याद करने पर मुझे अपनी नासमझी पर गुस्सा आता 
है। कप्तान द्वारा यह बता दिए जाने पर कि ऐसा क्यों हुआ, 
मुझे अपना गुस्सा भूल जाना चाहिए था और हसते-हँसते, 
हॉकी ग्राउंड पर लौट जाना चाहिए था। हॉकी खेलने में मुझे 
अपार आनंद मिलता था, और कॉलेज टीम का सदस्य होना 
मेरे लिए बहुत बड़ी उपलब्धि थी। मुझे कॉलेज कलर मिलता। 
मेरा आत्मविश्वास बल्लियो ऊपर उठता। कॉलेज टीम के 
खिलाड़ी तो छाती तानकर कॉलेज के गलियारों में घूमते थे। 

यह किस्सा यहाँ खत्म नहीं होता। जब अगले साल मैं 
एम.ए. का छात्र था तो हॉकी टीम का नया कप्तान, खन्ना, 
मुझसे आग्रह करने लगा कि मैं हॉकी टीम में लौट आऊँ, और 
मुझे टीम का सेक्रेटरी बनाया जाएगा। पर मैं नहीं माना। हॉकी 
से नाता तोड़ना मेरे लिए पत्थर की लकीर बन चुका था। वह 
भी मेरे रवैए पर हैरान हुआ, पर चुप हो गया। 

यदि कॉलेज छोड़ने के बाद मुझे पछतावा न होने लगता, 
और में अपने को वंचित महसूस नहीं करने लगता, तो यह 
मामूली-सी घटना बनकर रह जाती। पर यह घटना तो बरसों 
तक दिल को कचोटती रही। आज भी कभी-कभी मैं नींद में, 
अपने को सपने में हॉकी खेलते देखता हूँ। इतना बढ़िया 
खेलता हूँ कि सपने में स्वयं ही अश-अश कर उठता हूँ। ऐसे 
दाँव खेलता हूँ कि ध्यानचंद क्या खेलता रहा होगा! 


¢ 
उन्हीं दिनों एक और घटना भी घटी और वह भी दिल पर 
गहरी खरोंच छोड़ गई। 

उस वर्ष मैं होस्टल छोड़कर अपने बहनोई श्री चंद्रगुप्त 
विद्यालंकार के साथ ब्रेडलॉ हॉल के निकट उनके घर पर रहने 
लगा था। होस्टल छोड़ते ही में जैसे किसी दूसरे शहर में पहुँच 
गया था। चंद्रगुप्त जी हिंदी के सुपरिचित लेखक थे, लाहौर में 
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उन दिनों अपना प्रकाशनगृह चला रहे थे। जहाँ कालेज का 
माहौल अंग्रेजीयत का था, वहाँ चंद्रगुप्त जी के घर में हिंदी 
साहित्य की चर्चा रहती। गाहे-बगाहे लेखकों का आना-जाना 
भी होता। वात्स्यायन जी से पहली बार वहीं पर मिलने का 
मौका मिला। देवेद्र सत्यार्थी से भी। उन्हीं दिनों उपेंद्रनाथ अश्क 
को भी साइकिल पर बैठे सड़कों पर जाते देखा करता। 
लगभग हर शाम चंद्रगुप्त जी के साथ मालरोड़ पर लम्बी सैर 
को जाता। चंद्रगुप्त जी हिंदी साहित्य की चर्चा करते जो मेरे 
लिए अभी दूर पार का विषय था, भले ही मेरी एक कहानी 
और दो-एक कविताएँ कॉलेज को पत्रिका 'रावी' में छप चुकी 
थीं। 

एक दिन चंद्रगुप्त जी ने बताया कि मुंशी प्रेमचंद कुछ दिन 
के लिए लाहौर आ रहे हैं और हमारे ही निवासस्थान पर रहेंगे। 
यह बहुत बड़ी सूचना थी, पर मुझ पर उसका ज्यादा असर 
नहीं हुआ। प्रेमचंद को विशिष्टता से तो में अनभिज्ञ नहीं था, 
पर जाड़ों को छुट्टियों में मैं घर जाने के लिए एक-एक दिन 
गिन रहा था। इसमें भी संदेह नहीं कि उन दिनों मेरे मस्तिष्क 
पर अंग्रेजी साहित्य हाबी था और मैंने उस अवसर के महत्व 
को गौण समझा। चंद्रगुप्त जी ने बहुत समझाया कि ऐसा 
अवसर बहुत कम मिल पाता है, तुम मेरे साथ रहोगे तो हम 
दोनों मिलकर उनकी देखभाल भी कर सकेंगे। पर मैं नहीं 
माना, और यह कहकर कि भविष्य में भी ऐसा अबसर मिल 
सकता है, में रावलपिंडी के लिए रवाना हो गया। 

प्रेमचंद आए, उसी घर में पाँच दिन तक ठहरे, और जब में 
छुट्टियाँ के बाद लाहौर लौटा तो वह जा चुके थे। तब भी मुझे 
कोई विशेष खेद नहीं हुआ। 

खेद तब हुआ जब कुछ ही महीने बाद पता चला कि 
प्रेमचंद संसार में नहीं रहे। और भी गहरा दुःख तब हुआ जब 
एक लम्बे रेल-सफर में 'गोदान' पढ़ता रहा, और पुस्तक 
समाप्त हो जाने पर अभिभूत-सा बैठा रह गया। तब इस बात 
का और भी शिद्दत से अहसास हुआ कि मैं कितना अभागा 
हुँ जो उस सुनहरे अवसर को खो बैठा !... 
है 
लाहौर निवास के साथ छोटी-छोटी कुछेक और सुखद यादें भी 
जुड़ी हैं। यहीं पहली बार मैंने रवींद्रनाथ टैगोर को देखा, ब्रेडलों 
हॉल में एक कवि-सम्मेलन में कविता-पाठ करते हुए, और 
कुछ समय बाद रंगमंच पर अभिनय करते हुए। लाहौर के 
चेरिंग क्रॉस के निकट प्लाजा हॉल में 'चित्रांगदा' का अभिनय 
चल रहा था, और कवि, स्टेज के एक ओर आकर्षक वेशभूषा 
में बैठे थे और यदा-कदा अपनी पंक्तियाँ अपनी लय में बोल 
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रहे थे जो कविता की पंक्तियाँ थीं। मेरे लिए बड़ा रोमांचकारी 
अनुभव था। 

बाद में पता चला कि टैगोर, शांतिनिकेतन के लिए धन- 
संग्रह कर पाने के उद्देश्य से अपनी नाट्य-मंडली लेकर आए 
थे और जगह-जगह अपने कार्यक्रम प्रस्तुत कर रहे थे। कुछ 
समय बाद यह भी सुनने में आया था कि उनके इस अभियान 
की खबर मिलने पर गांधीजी विचलित हुए थे कि गुरुदेव को 
इस उम्र में धनोपार्जन के लिए भटकना पड़ रहा है, तो उन्होंने 
शांतिनिकेतन के लिए अनुदान का प्रबंध करवा दिया था और 
गुरुदेव से अनुरोध किया था कि वह लौट जाएँ। पर मैं सही 
तौर पर नहीं जानता कि यह खबर कहाँ तक सच है। 

लाहौर के इसी प्लाजा हॉल में उदयशंकर और उनकी 
मंडली का नृत्य भी देखा जो अविस्मरणीय था। उदयशंकर 
कुछ ही समय पहले इंग्लैंड आदि का दौरा करके आए थे और 
उनकी बड़ी धूम थी। इस कार्यक्रम में उनके साथ सिमकी भी 
थीं जो स्टेज पर सचमुच अप्सरा नजर आती थीं। 

बरसों बाद, जब उदयशंकर ने अल्मोड़ा में अपना केंद्र 
स्थापित किया था तो उनको 'कल्पना' शीर्षक प्रस्तुति भी देखी 
जिसमें सुमित्रानंदन पंत भी कवि की भूमिका निभा रहे थे।... 
¢ 
शीला, विवाह से पहले, कुछ समय तक कॉलेज में मेरी छात्र 
भी रही थी। में उसको कक्षा को पढ़ाता भी रहा था। 

“मैं तुम्हें देख तो लिया करता था। क्लास में बेंच पर बैठी 
अकेली ऐसी लड़को जिसके पाँव जमीन पर नहीं लगते थे।” 
(शीला कद में छोटी थी) 

“वैसे तो मैं भी तुम्हें देख लिया करती थी। तुम्हें अचकन 
पहनने को किसने कहा था? लगता था जैसे सारंगी पर 
लिहाफ चढ़ा हो। और सिर के बाल खींचकर पीछे को ओर 
कढ़े हुए।” 

मेरी मौसेरी बहन संतोष, शीला को क्लास में ही पढ़ती थी। 
उसको सहेली भी थी। हमारी सगाई के पीछे उसका ही हाथ 
रहा था। बाद में शीला उसे उलाहना भी दिया करती थी : 

“तुम्ही ने इस आदमी के साथ मुझे बाँध दिया।” 

जवाब में संतोष पूछती : 

“यह नहीं तो तुम कैसा आदमी चाहती थीं?” 

“जो हसता-चहकता, मेरे साथ लाड़-प्यार करता, कुछ 
चुलबुला होता, हम एक साथ भागते-दोड़ते, घूमते-फिरते। 
इसका मुँह तो पहले दिन से ही लटक रहा है। 

हम कैसे मिलते? केसे घूमते-फिरते? तुम तो बी.ए. को 
पढ़ाई के बाद सीधी लाहौर के गवर्नमेंट कॉलेज में दाखिल हो 
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गई थी। (शीला दशर्नशास्त्र में एम.ए. की पढ़ाई करने के लिए 
लाहौर के गवर्नमेंट कॉलेज में दाखिल हो गई थी) हम कब 
मिलते? और इम्तहान दे चुकने के दो सप्ताह बाद तो हमारा 
ब्याह हो गया था। 

पर अगर शीला के दिल में घूमने-फिरने की ललक थी तो 
मेरे दिल में इससे दोगुनी रही होगी। और एक बार तो ऐसी 
घटना घटी जिसे मैं अब भी छोटा-मोटा चमत्कार मानता हूँ। 

यों शीला की एक छोटी-सी तस्वीर मेरे पास थी जिसे मैं 
दिन में दसियों बार देख लिया करता था। उसे देखते हुए ही मैं 
सोचा करता कि स्त्री की मुस्कुराहट उसके होंठों के कोनों में 
छिपी रहती है, और मैं उस दबी मुस्कुराहट को ही देख पाने के 
लिए बार-बार उस चित्र को बटुए में से निकाल लिया करता 
था। 

पर एक बार मैं लाहौर जा पहुंचा । यह किसी अंतप्ररणावश 
ही रहा होगा, क्योंकि लाहौर में मेरा कोई काम नहीं था। और 
ऐन बारह बजे मैं यूनिवर्सिटी लायब्रेरी के अहाते में भी जा 
पहुंचा । वहाँ भी मेरा कोई काम नहीं था। लायब्रेरी में मेरा क्या 
काम जब में छात्र नहीं था, और न ही कोई किताब निकलवा 
सकता था? और वहाँ शीला का क्या काम? वह तो गवर्नमेंट 
कॉलेज में पढ़ती थी। और फिर बारह बजे ही क्यों? 

और ऐन उसी वक्त शीला, लायब्रेरी में से बाहर आती 
दिखाई दी। अब इसका पूर्वाभास मुझे कैसे हो गया था-पहले 
लाहौर, फिर यूनिवर्सिटी लायब्रेरी और वह भी ऐन बारह बजे? 
शीला सचमुच बाहर आ रही थी, ढेर सारी किताबें उठाए हुए, 
छोटी-सी शीला ! 

मैं आगे बढ़ आया। उसने पलकें उठाई और दूसरे क्षण 
उसका चेहरा लाल ही लाल। उसने पलकें झुकाई और 
साइकिल स्टैंड की ओर बढ़ गई। 

अब उस वक्त मुझ गधे को चाहिए था न कि आगे बढ़कर 
उससे जा मिलता : 

“कहो शीला, कैसी हो? लाओ, किताबें मुझे दे दो।” या 
ऐसा ही कुछ।... 
है 
6 जून को पाकिस्तान बनाए जाने का ऐलान हुआ था। सुबह- 
सवेरे मैं घर के छज्जे पर खड़ा था जब सामनेवाली गली से 
एक आदमी भागता हुआ गली के नाके पर आया था--वह 
बैरिस्टर महमूद था--और ऊँची आवाज में हाथ झुलाता हुआ 
उछल-उछलकर बोल रहा था : 

“हो गया फैसला! पाकिस्तान बनेगा! रेडियो पर खबर 
आई है। पाकिस्तान जिंदाबाद | मुसलमानो, जश्न मनाओ! 
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कायद-ए-आजम, जिंदाबाद ! जिंदाबाद !” 

मुझे गहरा धक्का लगा था। यह अप्रत्याशित था। कल तक 
तो इसकी कोई खबर नहीं थी। यह कैसे हो गया? 

ऐलान तो हो गया था पर किसी को मालूम नहीं था कि 
आगे क्या होगा, इस ऐलान को अमली जामा कैसे पहनाया 
जाएगा । 

मुझे याद है मैं और पिताजी, घर के चबूतरे पर खड़े थे जब 
बगलवाली गली में तरलोक सिंह बढ़ई, और उसका भाई, एक 
छकड़े को खींचते हुए गली में से बाहर निकले थे। घर का 
सामान, गट्ठर, बक्से, भांडे-टिंडर की बोरी आदि के अलावा 
दोनों भाइयों को बूढ़ी माँ और बाप भी छकड़े पर बैठे थे। और 
छकड़े के पीछे तरलोक सिंह की पत्नी और चारेक साल का 
बेटा चलते आ रहे थे। 

यह पहला परिवार था जो हमारी गली में से शहर छोड़कर 
जा रहा था। पिताजी के पूछने पर तारलोक सिंह बोला : 

“अब यहाँ से दाना-पानी उठ गया है, बाबूजी,” तरलोक 
सिंह ने थकी-सी आवाज में कहा था, “जो देहात से लुट- 
पिटकर यहाँ शहर में आए थे, वे अपने गाँवों को नहीं लौट रहे 
हैं। अब यहाँ से दाना-पानी उठ गया है,” कहता हुआ वह फिर 
से छकड़ा खींचने लगा था। छकड़े का रुख रेलवे स्टेशन की 
ओर था। 

शीघ्र ही ऐसे दृश्य बार-बार देखने को मिलनेवाले थे। पर 
उस समय पिताजी ने सिर झटक दिया था। 

“इसे कोई कैसे समझाए! अमलदारियाँ तो बदलती रहती 
हैं। आज एक अमलदारी है तो कल कोई दूसरी होगी। पर 
क्या अमलदारी बदल जाने पर रियाया अपना घर-बार 
छोड़कर चली जाती है? कभी यों भी हुआ है?” 

और पिताजी का यह विश्वास बहुत दिनों तक बना रहा 
था। 

उस समय तक जब शहर हिंदुओं और सिखों से लगभग 
खाली हो गया था और वह अकेले अपने घर में नवम्बर महीने 
तक बने रहे थे। शायद उनके मन में इस बात की सम्भावना 
रही हो कि जो लोग घर छोड़कर जा रहे हैं, वे कुछ देर बाद 
अपनी गलती समझकर लौट आएँगे। एक और कारण यह भी 
हो सकता है कि पिताजी ने अपनी बहुत-सी कमाई जमीन- 
जायदाद में लगा दी थी। कुछ दुकानें, कुछ घर, कुछ जमीन के 
टुकड़े उन्होंने खरीद रखे थे। शायद उनके मन में रहा हो कि ये 
सब छोड़कर कैसे चले जाएँ? 

उन्हीं दिनों पिताजी के नाम एक पत्र आया। पत्र मेरे ससुर 
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की ओर से था। वह उन दिनों फौरोजपुर में पुलिस के उच्च 
अधिकारी थे। लिखा था, “मैंने आप सबके लिए फोरोजपुर में 
एक बंगला किराए पर ले लिया है। सुना है हालात और ज्यादा 
बिगडेंगे, आप लोग चले आओ।” 

पिताजी ने खत पढ़ा और हँस दिए। यों भी कोई अपना घर 
छोड़ देता है? हुकूमतें तो बदलती रहती हैं पर रियाया भी क्या 
अपना घर-बार छोड़ जाती है? 

ऐसे ही विचार मेरे मन भी थे जब ।3 अगस्त के दिन मैं 
फ्रांटियर मेल पर सवार हुआ और पिताजी से यह कहकर कि 
मैं सप्ताह-भर में लौट आऊँगा, कि मैं दिल्ली में आजादी का 
जश्न देखने जा रहा हूँ जब लालकिले पर भारत का झंडा 
लहराया जाएगा, आदि। 

दिल्ली पहुँचने की देर थी कि पता चल गया कि लौट पाना 
असम्भव हो गया है, रेलगाड़ियों का आना-जाना बंद हो गया 
था। सहसा मेरे लिए सारा चित्रपट बदल गया। मेरे लिए ही 
क्यों, हमारे परिवार के लिए। उस ऐतिहासिक पर्व की झलक 
तो मिली। लालकिले पर झंडा-फहराई की रस्म तो देखी। 
अगले दिन लॉर्ड माउंट बैटन की विदाई का दृश्य भी संसद 
भवन के बाहर देखा। सड़कों पर गहमा-गहमी भी देखी। 
गलियों-सड़कों पर छोटे-छोटे लड़कों को राष्ट्रीय ध्वज के 
रंगोंवाले पतंग उड़ाते हुए देखा, सरकारी दफ्तरों पर, पुलिस 
चौकियों-थानों पर यूनियन जैक की जगह राष्ट्रीय झंडा 
लहराते हुए देखा जिससे लगता था कि देश सचमुच आजाद 
हो गया है। साथ-ही-साथ दिल्ली को सड़कों पर शरणाथियों 
की भीड़ भी देखी। एक ओर जश्न का-सा समा, दूसरी ओर 
बेघर लोगों की बदहाली, पर कुल मिलाकर वातावरण में 
आजादी की लहर का अधिक प्रभाव था। 

जश्न तो देख लिया पर अब समस्या उठ खड़ी हुई थी कि 
करूँ तो क्या करूं? गाड़ियों के बंद हो जाने पर मैंने पिताजी 
को उसी दिन तार दे दिया था, बाद में उसी दिन पत्र भी लिख 
दिया। उन्हें न तो मेरा तार मिला, न पत्र। उस समय हमारे 
परिवार के सदस्य बिखरे हुए थे-मैं दिल्ली में, पिताजी 
अकेले राबलपिंडी में, बलराज बम्बई में (कुछ ही समय पहले 
उनको पत्नी, दमयंती का देहांत हो चुका था), मेरी माताजी, 
मेरी पत्नी शीला, हमारी बेटी कल्पना और बलराजजी के दोनों 
बच्चे, शबनम और परीक्षित सब श्रीनगर में, साथ में मेरी 
भानजा-भानजियाँ भी और हमारे बहनोई भी। 

दिल्ली में पिताजी के साथ सम्पर्क न हो पाने के कारण 
चिता होने लगी और में बम्बई चला गया। सबसे बड़ी चिंता 
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तो इस बात को थी कि पिताजी को रावलपिंडी में से कैसे 
निकाला जाए। तरह-तरह के असम्भव सुझाव हमें सूझते, यहाँ 
तक कि हवाई जहाज चार्टर करने का सुझाव भी। किसी ने 
यह भी कहा कि कालबादेवी का एक व्यापारी हवाई जहाज में 
अपना माल लाहौर को भेजता है। हम कालबादेवी में उस 
गुजराती सेठ से भी जा मिले। मतलब कि हमें कुछ भी सूझ 
नहीं रहा था और हम हाथ-पाँव मार रहे थे। और पूँजी के नाते 
हमारे पास था ही क्या जो हम हवाई जहाज द्वारा पिताजी को 
निकाल लाने को सोच रहे थे! इससे केवल हमारी घबराहट ही 
जाहिर होती है। बम्बई जैसे शहर में बैठकर, रावलपिंडी में से 
किसी व्यक्ति को कैसे निकाला जा सकता था? हम घबरा 
जाते तो मैं दिल्‍ली का रुख कर देता कि वहाँ से कोई-न-कोई 
प्रबंध हो सकेगा। 

उधर कबायलियों ने कश्मीर पर हमला कर दिया। अब 
तक पिताजी के साथ कोई सम्पर्क सूत्र नहीं बन पा रहा था, 
अब श्रीनगर में बैठे हमारे परिवार से भी हमारा सम्पर्क कट 
गया। 

दिल्ली पहुँच जाने पर, परिचित लोग, कभी निकट संबंधी, 
कभी कोई पुराना रावलपिंडी का जानकार मिल तो जाते, पर 
अक्सर वे अपनी जगह, किसी-न-किसी विकट स्थिति में होते। 
मेरी क्या मदद करते! फिर भी कभी इससे मिल, कभी उससे, 
वस्तुस्थिति को थोड़ी-बहुत जानकारी मिलती, इससे अधिक 
कुछ नहीं। 

कबायलियों के हमले को विफल करने के लिए दिल्ली से 
हवाई जहाजों द्वारा सैनिक और फौजी सामान भेजा जाने लगा 
था। एक दिन पता चला कि जो हवाई जहाज फौजी सामान तथा 
सैनिकों को लेकर कश्मीर भेजे जाते हैं, वे वहाँ से खाली लौटते 
रहे हैं। पर अब खाली लौटने के बजाय वे अपने साथ नागरिक 
परिवारों को कश्मीर से ला रहे हैं। 

उसी शाम मैं भागा हुआ सफदरजंग हवाई अड्डे पर 
पहुँचा। वहाँ मेरी तरह सैकड़ों लोग अपने प्रियजनों की राह 
देखते हुए पहुँचे थे। हवाई अड्डे पर ब्लैक आउट के कारण 
घुप्प-अँधेरा था। मैं इधर-उधर डोल ही रहा था कि किसी 
परिचित ने मुझे पहचान लिया। 

“शीला को ढूँढ़ रहे हो? वह तो दो दिन पहले आ गई थी। 
मैंने उसे देखा था।” 

पर वह यह नहीं बता पाया कि शीला कहाँ पर टिकी हुई 
है। पर मेरी ढाढ़स बंध गई। जो शीला आ गई है तो माताजी 
और सभी बच्चे भी आ गए होंगे। 
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फिर इधर-उधर खोज-खबर, पूछताछ करने पर ठिकाना 
मिल गया। वे सभी मेरे मौसेरे भाई जे.एन. साहनी, जो जाने- 
माने पत्रकार थे, के घर पर टिके हुए थे। 
अब केवल पिताजी रावलपिंडी में अकेले रह रहे थे और 
उनके साथ कोई सम्पर्क नहीं हो पा रहा था। 
पिताजी नवम्बर महीने तक रावलपिंडी में ही रहे। घर का 
पुराना नौकर उनके साथ था जो खाना वगैरह बना देता था। 
तब तक लगभग सभी हिंदू-सिख परिवार शहर छोड़कर जा 
चुके थे, जो पीछे अभी भी रह रहे थे उन्हें पाकिस्तान को 
सरकार ने एक अलग गली में इकट्ठा कर दिया था। पर 
पिताजी अपने ही घर में अंत तक रहे। और जब वह निकले 
भी तो अचानक ही। 
श्रीनगर को जानेवाली एक मोटरकार में एक सीट खाली 
थी। मोटरकार एजेंसी के मालिक पिताजी के मामू के लड़के 
थे। उन्होंने इस आशय का संदेश पिताजी को भेजा कि फौरन 
तैयार हो जाइए, कुछ ही मिनटों में आपके घर के बाहर 
मोटरगाड़ी पहुँच जाएगी। सुरक्षा के लिए उन्होंने पिताजी के 
लिए रूमी टोपी भेज दी कि इसे पहनकर मोटर में बैठना। 
पिताजी, मोटरकार के पहुँचते ही, दो कपड़ों में, घर को 
ताला लगाकर निकल आए। नौकर को छुट्टी दे दी, जो अपने 
गाँव के अन्य लोगों से जा मिला। इस तरह श्रीनगर के लिए 
रवाना हो गए। बाद में पता चला कि मोटर ने पहला मोड़ ही 
काटा था कि हमारे घर का ताला तोड़ डाला गया। बाद में यह 
भी सुनने को मिला कि हमारे घर का नौकर अपने गाँव के 
लगभग चालीस आदमियों के साथ अपने गाँव (पुंछ) की ओर 
जत्थे के रूप में पैदल जा रहा था जब रास्ते में सभी लोग घेर 
लिए गए और सभी को मार डाला गया।... 
¢ 
बरसों बाद जब बलराज ने पाकिस्तान की यात्रा को और 
अपना पुश्तैनी घर देखने गए तो उस समय उस घर में एक 
मुस्लिम परिवार रह रहा था जो पूर्वी पंजाब से वहाँ गया था। 
उस दिन उस परिवार में ब्याह को तैयारियाँ चल रही थीं। वह 
परिवार बड़ा मिलनसार निकला। बलराज भी बड़े उत्साह के 
साथ तैयारियों में शामिल हो गए। और जब बारात आई तो 
उसे खाना खिलाते रहे। और बलराज ने बताया कि हमारे ही 
घर के बर्तनों का इस्तेमाल किया जा रहा था। बहुत-से बर्तनों 
पर पिताजी का नाम खुदा हुआ था। 
(राजकमल से प्रकाशित आत्मकथा 
आज के अतीत” से साभार) 


आलेख संवाद 


अविस्मरणीय भाषादिद्‌ 


प्रो. रवीद्रनाथ श्रीवास्तव 


गीय प्रोफेसर रवींद्रनाथ श्रीवास्तव भाषा, साहित्य तथा 
स्व भाषाविज्ञान के विविध पक्षों को व्याख्यायित करने 
वाले अग्रणी विद्वान थे। उनका जन्म 9 जुलाई, ।936 को हुआ 
था। वे भाषाविज्ञान विभाग, दिल्ली विश्वविद्यालय से 
पी-एच.डी. तथा अमरीका में भाषा पर शोध कार्य करने के लिए 
पोस्ट डॉक्टरल फेलोशिप प्राप्त कर चुके थे। यूनेस्को (पेरिस), 
यूनाइटेड नेशंस यूनिवर्सिटी (तोक्यो) आदि अंतर्राष्ट्रीय संगठनों 
में भाषाशिक्षण संबंधी कार्य-गोष्ठियों के विशेषज्ञ सदस्य रहे, 
अमरीका और इटली के विश्वविद्यालयों में विज़िटिंग प्रोफेसर 
के रूप में अध्यापन किया। शैलीविज्ञान, आलोचना, 
भाषाशिक्षण, अनुवाद, समाज-भाषाविज्ञान, हिंदी भाषा, 
लिटरेसी, जेनरेटिव फ़ोनोलॉजी आदि विषयों पर हिंदी एवं 
अंग्रेजी में प्रकाशित अनेक शोध प्रबंधों का लेखन किया। 
992 ई. में उनके आकस्मिक निधन के बाद उनके लेखों 
का संकलन पुस्तक के रूप में प्रस्तुत किया गया, जिनका 
विवरण आगे दिया जा रहा है। 
अंग्रेजी में विषयानुसार ये 7 पुस्तकें डॉ. बीना श्रीवास्तव के 
मुख्य संपादकत्व में सुसंपादित एवं प्रकाशित (कलिंग 
प्रकाशन, दिल्ली-9]) हैं : 
Literacy 
Stylistics 
Bi/multilingualism 
Applied Linguistics 
Language Theory and Language Structure 
Hindi Linguistics 
Generative Phonology 
. रवींद्रनाथ श्रीवास्तव की हिंदी में लिखित और डॉ. 
बीना श्रीवास्तव के मुख्य संपादकत्व में सुसंपादित पुस्तकों के 
नाम इस प्रकार हैं : 
]. हिंदी भाषा का समाजशास्त्र 
2. हिंदी भाषा : संरचना के विविध आयाम 
3. भाषाविज्ञान : सैद्धांतिक चिंतन 
4 
5 
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. अनुप्रयुक्त भाषाविज्ञान 
. भाषिक समीक्षा (शीघ्र प्रकाश्य, राधाकृष्ण प्रकाशन, 
दिल्ली-।।0002) 
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प्रोफेसर रवींद्रनाथ श्रीवास्तव स्मृति 


व्याख्यानमाला 


भाषाविज्ञान विभाग, दिल्ली विश्वविद्यालय तथा प्रो. 
श्रीवास्तव स्मृति समिति के सहयोग से प्रति वर्ष एक स्मृति- 
व्याख्यान का आयोजन किया जाता है । यह व्याख्यान भाषा, 
साहित्य अथवा भाषाविज्ञान के क्षेत्र में अपने विषय में 
पारंगत किसी विशिष्ट विद्वान द्वारा दिया जाता है। अभी 
तक ।0 व्याख्यान हो चुके हैं, जिनका विवरण नीचे दिया 
जा रहा है : 
।. प्रो. नामवर सिंह, सर्वम्‌ शब्देन भासते' : सितंबर,।993 
2. प्रो. विद्यानिवास मिश्र, Cepistemology of 
Samarthya in Panini : सितंबर, ।994 
3. प्रो. शिशिर कुमार दास, 'Approach to Indian 
Literature! : सितंबर, ।995 
4. प्रो. डी.पी. पट्टनायक, 'Language of Education' : 
सितंबर, 996 
5. प्रो. एच.एस. गिल, 'The Dialects of Parole and 
Langue' : सितंबर, ।997 
6. प्रो. वी.एन. झा, 'Language and Philosophy in 
Ancient India’ : नवंबर ।2, 998 
7. प्रो. जी.सी नारंग, 'The Contribution of Amir 
Khusaro in the Development of Khariboli/ 
Hindaषi' : फरवरी 3, 2000 
8. प्रो. राजेंद्र सिंह, 'On Charing Butterflies in Multi 
Lingual Garden' : जनवरी ]2, 200] 
9. प्रो. यमुना काचरू, 'Cultural Contexts and Speech 
Acts in South Asia' : जनवरी ।8, 2002 
]0., प्रो. बी.बी. काचरू, 'Constructs of Knowledge : 
Asian Englishes and Applied Linghistics' : 
फरवरी ।4, 2003 


(सौजन्य : डॉ. बीना श्रीवास्तव, धर्मपत्नी प्रो. (स्व.) 
रवींद्रनाथ श्रीवास्तव, प्राध्यापक, सत्यवती कॉलेज, 
दिल्‍ली विश्वविद्यालय, दिल्ली) 
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केंद्रीय माध्यमिक शिक्षा बोर्ड का हिंदी पाठ्यक्रम 
“निर्मला बनाम ज्यों मेंहदी को रंग 


ग्रो. कृष्णकुमार गोस्वामी 


४] द्रीय माध्यमिक शिक्षा बोर्ड (सी.बी.एस.ई.) ने वर्ष 
कें 2003-04 से बारहवीं कक्षा के हिंदी पाठयक्रम में प्रेमचंद 
के उपन्यास 'निर्मला' के स्थान पर मृदुला सिन्हा के उपन्यास “ज्यों 
मेंहदी को रंग' को निर्धारित किया है। इससे शिक्षा जगत में बड़ा 
बावेला मचा। इस संदर्भ में संसद के भीतर और बाहर तीखी 
प्रतिक्रिया भी हुई। वामपंथी साहित्यकारों ने तो इसे शिक्षा का 
भगवाकरण कह डाला। वैसे भाजपा सरकार के काल में यदि कोई 
कार्य वामपंथी लोगों की विचारधारा के अनुकूल नहीं होता तो वे 
उसे भगवाकरण को संज्ञा दे देते हैं। जैसे एन.सी.ई.आर.टी. द्वारा 
प्रकाशित इतिहास की पुस्तकों को लेकर कहा गया था। देखा गया 
है कि वामपंथियों का विरोध प्रायः विरोध के लिए होता है। 
इस संदर्भ में ज्यों मेहदी को रंग” उपन्यास को कथावस्तु को 
देखा जाए तो उसमें भगवाकरण लेशमात्र नहीं है। हाँ, इस उपन्यास 
को लेखिका का संबंध भाजपा से अवश्य है। यहाँ वामपंथियों का 
दृष्टिकोण शैक्षिक को अपेक्षा राजनैतिक अधिक है। वास्तव में 
हमारा ध्यान शैक्षिक, सामाजिक, भाषिक दृष्टिकोण के साथ-साथ 
पाठ्यक्रम के उद्देश्य और प्रयोजन पर भी होना चाहिए। 
सी.बी.एस.ई. के निदेशक (शैक्षिक) डॉ. जी. बालसुब्रह्मण्यम 
से इस संबंध में बातचीत हुई तो उन्होंने बताया कि 'ज्यों मेंहदी को 
रंग' उपन्यास का निर्धारण बोर्ड की पाठ्यचर्या समिति ने किया। 
उनका यह भी कहना है कि जब इस उपन्यास का निर्धारण किया 
गया था, उस समय इस बात को जानकारी बोर्ड को नहीं थी कि 
श्रीमती मृदुला सिन्हा (उपन्यास की लेखिका) का संबंध किसी 
राजनीतिक दल से है। उपन्यास की कथावस्तु अच्छी थी, इसलिए 
इसे स्वीकार कर लिया गया। समिति के एक सदस्य डॉ. रामजन्म 
शर्मा से बात करने पर उन्होंने इस संबंध में चर्चा करना उचित नहीं 
समझा कितु यह अवश्य बताया कि इस उपन्यास के निर्धारण में 
उनका कोई हाथ नहीं है। एन.सी.ई.आर.टी. की ओर से तीन 
उपन्यासो की संस्तुति भेजी गई थी जिनमें किसी एक उपन्यास को 
निर्धारित करने का विकल्प दिया गया था। वे उपन्यास हैं-अमिता 
(यशपाल), त्यागपत्र (जैनेंद्र) और कितने चेहरे (फणीशवरनाथ 
रेणु)। चूँकि एन.सी.ई.आर.टी. विद्यालयी पाठ्यपुस्तक निर्माण की 
उच्चतम संस्था है, अतः उसकी संस्तुति महत्वपूर्ण होती है। तथापि, 
यह सब केसे हुआ, कोई स्पष्ट तस्वीर सामने नहीं आ पाई। 
शैक्षिक और साहित्यिक दृष्टि से 'निर्मला' और ज्यों मेंहदी को 
रंग! उपन्यासो की तुलना करने की आवश्यकता है। इस दृष्टि से 
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दोनों उपन्यासों के फलक में काफी अंतर दिखाई देता है। निर्मला” 
की कथावस्तु और प्रयोजन का फलक काफी व्यापक है और ज्यों 
मेंहदी को रंग” उपन्यास की कथावस्तु का फलक सीमित है। 
'निर्मला' उपन्यास में अनमेल विवाह, दहेज की भयावह समस्या, 
दांपत्य वैषम्य, नारी को विवशता, अबोध बालिका का कुचलता 
जीवन और बिखरता सपना आदि समाज को विभिन्न जटिल 
समस्याओं को व्यक्त किया गया है। तीन बच्चों के पिता, संपन्न और 
विधुर 40 वर्षीय प्रौढ़ वकील तोताराम तथा निर्धन परिवार की 
सोलह वर्षीय बालिका निर्मला के विवाह से जो सामाजिक त्रासदी 
उभर कर आती है वह समाज के सभी वर्गों को अपनी परिधि में 
समेट लेती है। 

'ज्यों मेंहदी को रंग” उपन्यास में शारीरिक विकलांगता की 
समस्या पर आधारित कथावस्तु है। यह कथा विकलांगता के 
शिकार उन लोगों पर लिखी गई है जिनके हाथ-पाँव किसी दुर्घटना 
के कारण कट चुके हैं, जिससे उनके जीवन को परिस्थितियों में 
एकाएक परिवर्तन आ जाता है। उनके अपने पराए हो जाते हैं और 
वे घर-परिवार के लिए बोझ बनकर उपेक्षा और तिरस्कार की 
जिंदगी जीते हैं। समाज में या तो उनको उपेक्षा होती है या वे दया 
के पात्र समझे जाते हैं। उपन्यास की मुख्य पात्र शालिनी (शालू) 
शिक्षित और रूपवती नवविवाहिता युवती है, जिसका सुखी दांपत्य 
जीवन अल्पकाल के लिए होता है और वह किसी दुर्घटना की 
शिकार होकर दोनों पाँव गँवा बैठती है। वह हरिद्वार में स्थित दूदुदा 
जी की संस्था में कृत्रिम पैर लगवाने के लिए पहुँचती है। उसके पैरों 
की पायल एक बार पुनः छनक उठती है किंतु जब उसे पता चलता 
है कि उसके पति ने दूसरा विवाह, चाहे अनिच्छा से कर लिया है 
तो वह मुरझा जाती है और वह दद्दा जी की संस्था में विकलांगों 
की तन-मन से सेवा करने का व्रत लेती है। दूसरी ओर विकलांगों 
के सेवाकार्य में लगे दद्दा जी का चरित्र बहुत उदात्त बन पड़ा है। 
दद्दा जी के जीवन और कार्यों में सही दृष्टि तभी मिलती है जब 
स्वानुभूति जीवन को समझने में सहायक होती है । वास्तव में दद्दा 
जी विदेश से आए डॉक्टर अविनाश हैं जिनके जीवन के अज्ञात 
पक्ष की जानकारी उपन्यास के अंतिम पृष्ठो में मिलती है। वे भी 
एक विकलांग हैं जो अपने परिवार और पत्नी की उपेक्षा तथा 
तिरस्कार से त्रस्त होकर भारत आ गए और अपने अर्जित धन से 
एक संस्था को स्थापना करते हैं तथा तन-मन-धन से विकलांगों की 
सेवा में जुट जाते हैं। इस उपन्यास का कथानक विकलांगों को 
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समस्या को सुंदर ढंग से प्रतिपादित करता है किंतु यह दद्दा जी की 
संस्था से प्रारंभ होता हे और उसी में ही उसकी परिणति हो जाती 
है। इसमें विकलांग को मनःस्थिति का चित्रण तो है किंतु उसके 
आत्मीय परिजनों और संबंधियों पर क्‍या गुजरती होगी, उसका 
वर्णन तो क्‍या संकेत भी नहीं मिलता। प्रश्‍न उठता है कि नियति का 
शिकार व्यक्ति हीन भावना से इतना ग्रस्त हो जाता है कि वह 
आपनी मिट्टी और जड़ से एकदम छूटकर केवल एक स्वयंसेवी 
संस्था से अपना नाता जोड़ लेता है? यह अहम सवाल है जिस पर 
लेखिका ने अपनी कलम उठाई ही नहीं। इसमें विकलांगों को 
समस्या को समाज के परिप्रेक्ष्य में जोड़ा जाता तो इसका फलक 
काफो व्यापक हो जाता। 

उपन्यास अनुभूतिजन्य और सर्जनात्मक कलाकृति होती है 
जिसमें भाषा की संवेदना उसे कालजयी रचना का रूप प्रदान 
करती है। प्रेमचंद के उपन्यासों में यही विशेषता है। प्रेमचंद ने 
समाज की मानसिक विकलांगता को दिखाने का सफल प्रयास 
किया है जो आज भी अपनी प्रासंगिकता बनाए हुए है। मृदुला 
सिन्हा विकलांग के परिवार और उसके सामाजिक-आर्थिक पहलू 
पर प्रकाश नहीं डाल पाईं। उसमें व्यक्तिगत समस्या पर अधिक 
प्रकाश डाला गया है, सामाजिक समस्या पर कम। 

इस प्रकार 'निर्मला' और “ज्यों मेंहदी को रंग' दोनों उपन्यासों 
की सामाजिक-आर्थिक समस्याओं के दृष्टिकोण में काफी 
असमानता है। मृदुला सिन्हा के उपन्यास को कथावस्तु विकलांगता 
संबंधी समस्या का जीवंत उदाहरण होते हुए भी किशोर छात्रों के 
लिए सार्थक और प्रयोजनपरक नहीं बन पड़ी है। बारहवीं कक्षा का 
छात्र किशोरावस्था से युवावस्था में प्रवेश करनेवाला संवेदनशील 
प्राणी होता है। इस वयःसंधि में शरीर और मस्तिष्क दोनों 
परिपक्वता को प्रक्रिया में गुजर रहे होते हैं और आत्मनिर्णय लेने में 
वे अस्थिरता को स्थिति में होते हैं। उन्हें इस स्थिति में जो भी 
सिखाया जाएगा उसी के आधार पर उनको चेतना जाग्रत होगी। 
इस वय:संधि में उन्हें सामाजिक, सांस्कृतिक, नैतिक, पारिवारिक 
जीवन से संबंधित पक्षों की जानकारी मिलती है तब उन्हें अपने 
भावी जीवन को बनाने में सहायता मिलती है। इस उम्र में स्वयंसेवी 
संस्थाओं और सरकारी तंत्र की नीतियाँ छात्र के अपरिपक्व 
मस्तिष्क के बाहर को बातें हैं। अपंगों की लाठी के सहारे कितनी 
ही स्वयंसेवी संस्थाएँ सरकारी अनुदान लेकर और सेवा का ढोंग 
रचकर अपना नाम कमा लेती हैं। स्वयं फूलमालाओं से लद जाते 
हैं, इनके लिए काँटे ही काँटे बच जाते हैं। दद्दा जी के ये विचार 
उच्च कक्षाओं के लिए तो उपयोगी हो सकते हैं किंतु स्कूली छात्रों 
के लिए सार्थक नहीं बन पाते। अभी उनका मस्तिष्क सरकारी तंत्र 
की समस्याओं और उनसे उत्पन्न भ्रष्टाचार की समस्या को झेलने 
के लिए नहीं वरन्‌ आपने जीवन से संबंधित सामाजिक समस्याएँ 
समझने के लिए है। 

वास्तव में पाठ्यचर्या के तीन आधारस्तंभ प्रासंगिकता, 
उत्कृष्टता और प्रयोजनपरकता हैं। “ज्यों मेंहदी को रंग' उपन्यास 
प्रासंगिक तो है किंतु उत्कृष्टता और प्रयोजनपरकता को दृष्टि से 
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विद्यालयी छात्रों के मानसिक विकास में सार्थक भूमिका नहीं निभा 
पाता। वास्तव में पाठ्यचर्या में भाषा और साहित्य विषय विद्यार्थी 
को पूर्वाग्रहों, जड़ सिद्धांतों और अंधविश्वासों से मुक्‍त रखने में 
सहायक होते हैं। ये विषय उसमें व्यक्तिगत और सामाजिक मूल्यों 
का विकास करते हैं; मानबीय चेतना जाग्रत करते हैं और 
साहित्यिक, कलात्मक तथा सांस्कृतिक परंपरा के प्रति गर्व की 
भावना पैदा करते हैं। अपने राष्ट्र में सामाजिक मानसिकता की 
गहरी समझ का पोषण करते हैं। इससे छात्र को मानवीय 
संवेदनाओं तथा भावनाओं का विकास तो होता ही है, साथ ही 
मानसिक द्वंद्रो का निराकरण भी होता है जिससे छात्र मानसिक रूप 
से स्वस्थ हो जाता है। इसलिए वैश्विक सरोकार की दृष्टि से जहाँ 
निर्मला' अपना स्थान आज तक बनाए हुए है, उतना स्थान “ज्यों 
मेंहदी को रंग' उपन्यास नहीं बना पाया। 
यद्यपि सी.बी.एस.ई. ने इन दोनों उपन्यासों को अगले आदेश 
तक विकल्प के रूप में रखा है। किंतु इससे छात्रों में ऊहापोह और 
असमंजस की स्थिति बनी रहेगी क्योंकि पाठ्यक्रम में एक 
पाठ्यपुस्तक की ही उपादेयता होती है, विशेषकर स्कूली स्तर पर। 
विश्वस्त सूत्रों से ज्ञात हुआ है कि अगले वर्ष से प्रेमचंद के एक 
अन्य उपन्यास 'रंगभूमि' को पाठ्यपुस्तक के रूप में निर्धारित किया 
जा रहा है। इस संबंध में पहला प्रश्‍न उठता है कि क्या 
सी.बी.एस.ई. ने “ज्यों मेंहदी को रंग” के विवाद से भयभीत होकर 
अथवा अगले विवाद से बचने के लिए प्रेमचंद के उपन्यास को 
निर्धारित किया है? दूसरा प्रश्‍न उठता है कि क्या प्रेमचंद का 
समकालीन अथवा उत्तरवर्ती कोई अन्य ऐसा उपन्यासकार नहीं है 
जिसका उपन्यास लगाया जा सके? प्रेमचंद का उपन्यास 'निर्मला' 
बारह-तेरह वर्ष तक पाठ्यपुस्तक के रूप में निर्धारित किया गया 
था जबकि एक पाठ्यक्रम में एक पाठ्यपुस्तक पाँच वर्ष से अधिक 
अवधि तक निर्धारित नहीं रहती। अगले वर्षों में पुनः प्रेमचंद के 
उपन्यास 'रंगभूमि' का निर्धारण किया जा रहा है। 'निर्मला' 
उपन्यास से पहले भैरव प्रसाद गुप्त का 'गंगामैया', नागार्जुन का 
“बलचनमा' आदि उपन्यास निर्धारित रहे हैं। उसी प्रकार किसी 
अन्य उपन्यासकार का उपन्यास भी निर्धारित किया जा सकता था। 
प्रेमचंद के समकालीन और उत्तरवर्ती उपन्यासकारों के कई 
उपन्यास उपलब्ध हैं। 
तीसरा प्रश्‍न उठता है कि सी.बी.एस.ई. में हिंदी पाठ्यचर्या की 
किसी समिति का विधिवत गठन अभी तक नहीं हुआ है। फिर 
प्रेमचंद के 'रंगभूमि' उपन्यास का निर्धारण पाठ्यपुस्तक के रूप में 
किस समिति ने किया? क्या इस उपन्यास का निर्धारण किसी एक 
विशेषज्ञ के प्रस्ताव पर किया गया है और यदि किया गया है तो 
किसी समिति अथवा किन सदस्य-विद्वानों ने इसका अनुमोदन 
किया है? इस संबंध में कई विद्वानों के मत की अपेक्षा रहती है 
क्योंकि कई लाख छात्रों के शैक्षिक जीवन का सवाल है। अतः यह 
स्पष्ट हो जाता है कि सी.बी.एस.ई. मनमाने ढंग से पाठ्यक्रम के 
नियमों और मानकों को अनदेखा कर मानमाने ढंग से किसी भी 
पुस्तक का निर्धारित कर देती है। 
(प्रो. कृष्णकुमार गोस्वामी सुविख्यात भाषाविज्ञानी, 
शेलीविज्ञानी, आलोचक एवं अनुवादशास्त्री हैं।) 
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विवाह से संबंधित अपराध : भा.दं.सं. 7860 


-हरिभ्रोग गुप्ता 
एडवोकेट, दिल्ली उच्च न्यायालय 


[भा रतीय दंड संहिता, ।860 के अध्याय ]7 में वणित धारा 
406 में विवाहित स्त्री के स्त्रीधन का उसको अनुमति के 
बिना उसके पति या पति के रिश्तेदारों के द्वारा उपयोग किए जाने 
पर तीन वर्ष तक की सजा या जुर्माना या दोनों ही का प्रावधान है। 
श्रीमती रश्मि कुमार बनाम महेश कुमार भादा (997), प्रतिभा 
रानी बनाम सूरज कुमार (।985) में सर्वोच्च न्यायालय ने यह 
निर्णय दिया कि यदि स्त्रीधन स्त्री के पति या उसके रिश्तेदारों 
के पास अमानत के तौर पर रखा है तो उनको उस अमानत 
का नयासी (77॥७९९) माना जाएगा और ऐसे नयासी उस 
अमानत को लौटाने के लिए बाध्य हैं, ऐसा न करने पर वे 
धारा 406 भा.दं.सं. के अंतर्गत दंड के भागी होंगे। एक अन्य 
केस शेरजंग सिंह बनाम वीरेंदर कौर (।979) में पंजाब तथा 
हरियाणा उच्च न्यायालय ने पति का यह तर्क कि स्त्रीधन 
(आभूषण इत्यादि) पत्नी को उसकी शादी पर मात्र उपयोग 
के लिए दिए गए थे, मानने से इनकार कर दिया। 
अध्याय-20, धारा-493 भा.दं.सं. में यह प्रावधान किया गया 
है कि यदि कोई पुरुष किसी स्त्री को स्वयं से विवाहित होने 
का छल से विशवास दिलाता है और उस विश्वास में उसके 
साथ शारीरिक संपर्क स्थापित करता है तो ऐसे पुरुष को दस 
वर्ष तक के कारावास की सजा तथा जुर्माना होगा। सौरव 
बारिक बनाम गौरी कौडी (।994) में उड़ीसा उच्च न्यायालय ने 
यह निर्णय दिया कि किसी पुरुष ने धोखे से तथा प्रलोभन द्वारा यदि 
किसी स्त्री से विधिपूर्वक विवाह का झाँसा देकर उसके साथ 
शारीरिक संबंध स्थापित किया है, तो वह पुरुष धारा-493 
के अंतर्गत वणित अपराध एवं दंड का भागी होगा। 
धारा-494 में पति या पत्नी का उनके जीवनकाल में दुबारा 
शादी करने के अपराध के दंड का वर्णन है। धारा-494 में यह 
प्रावधान है कि यदि पति या पत्नी, जो भी हो, अपने जीवन- 
साथी के जीवन-काल में पुनः विवाह करते हैं जोकि अपने 
होने की दशा में शून्य है, तो ऐसा अपराध करनेवाला सात 
वर्ष के कारावास तथा जुर्माने का भी भागी होगा। 
अपवादस्वरूप यह धारा उन पति या पत्नी पर लागू नहीं होती 
जिनका विवाह किसी सक्षम न्यायालय ने शून्य घोषित कर 
दिया है या पति, पत्नी दोनों में जो भी हो, लगातार सात 
वर्षों तक लापता रहा हो, तथा जिसके बारे में कुछ भी नहीं 
सुना गया हो। यह उल्लेखनीय है कि धारा-494 तभी आकर्षित 
होती है जब दूसरे विवाह के दौरान धारा-7 हिंदू विवाह 
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अधिनियम में वर्णित सभी आवश्यक विवाह-रीतियाँ वास्तव में 
पूरी कर ली गई हों। यह धारा ईसाई, पारसी तथा हिंदू एवं 
मुसलमान स्त्रियों पर लागू होती है, लेकिन मुसलमान पुरुषों पर 
लागू नहीं होती जिन्हें एक से ज्यादा विवाह करने की अनुमति है। 
दूसरे विवाह के दौरान आरोपी का पहले से विवाहित होना 
आवश्यक है। पहले विवाह का विधिपूर्वक होना तथा दूसरे 
विवाह के दौरान पहले विवाह का विद्यमान होना इस धारा के 
अंतर्गत अपराध स्थापित करने के लिए एक जरूरी शर्त है। 
ऐसे विवाह को विधिपूर्वकता मुसलमानों तथा ज्यूस (7०७४७) के 
उनके अपने रीति-रिवाजों, इसाइयों के उनके विवाह अधिनियम- 
872, पारसियों के विवाह अधिनियम-।936 तथा हिंदू, सिख 
तथा जैन के हिंदू विवाह अधिनियम ।955 के अनुसार होगी। 
विशेष विवाह अधिनियम (।954) के अंतर्गत हुए विवाह की 
विधिपूर्वकता इस अधिनियम के प्रावधानों के तहत सिद्ध की 
जाएगी। उच्चतम न्यायालय ने सरला मुद्गल बनाम यूनियन ऑफ 
इंडिया ([995) में यह निर्णय दिया कि ऐसा विवाह जोकि विधि 
के किसी भी प्रावधान का उल्लंघन करता हो, धारा-494 
भा.दं.सं. के अंतर्गत शून्य माना जाएगा। इसी केस में माननीय 
उच्चतम न्यायालय ने यह निर्णय दिया कि मात्र पुनर्विवाह करने 
के लिए किसी का हिंदू से मुसलमान बन जाना कानून का 
उल्लंघन है तथा ऐसा विवाह विधि द्वारा स्थापित मानदंडों के 
अनुसार शून्य है; क्योंकि इस प्रकार का धर्म-परिवर्तन उसके 
पहले विवाह को स्वतः ही निरस्त नहीं करता। 

भा.दं-सं. को धारा-495 में यह प्रावधान है कि यदि कोई 
अपने पूर्वविवाह के तथ्य दूसरा विवाह करने के लिए छुपाता 
है, तो वह दस वर्ष तक के कारावास तथा जुर्माने का भी 
भागी होगा। धारा-495, धारा-494 का एक विस्तृत रूप है 
जिसमें आरोपी पूर्वविवाह के तथ्य उस व्यक्ति से छुपाता है 
जिससे दूसरा विवाह होना है। अपने अगले लेखों में हम विवाह 
से संबंधित अन्य अपराधों के विषय में चर्चा करेंगे। 


विधि-विशेषज्ञ श्री हरिओम गुप्ता दिल्‍ली उच्च न्यायालय में 
अधिवक्ता हैं। इस स्तंभ के अंतर्गत वे पिछले अंकों में क्रमशः दहेज 
निवारण अधिनियम 7967 ' और 'विवाह से संबंधित अपराध : 
भा.वं.सं. /860 ' पर प्रकाश डाल चुके हैं। वही क्रम इस अंक में जारी 
है। पाठक अपनी समस्याएँ लिखकर हमें थेज सकते हैं। हमारे विधि- 
विशेषज्ञ उनके समाधान एवं कानूनी सलाह की दिशा में अपने मंतव्य 
प्रस्तुत करेंगे। आशा है पाठक इससे लाभान्वित होगे। संपादक 


आलेख संवाद 


शोक संवाद : जॉनी वाकर 


गत 29 जुलाई को अविस्मरणीय हास्य अभिनेता जॉनी वाकर 
का निधन हो गया। वह 78 वर्ष के थे। लगभग तीन सौ 
फिल्मों में काम करनेवाले इस हास्य अभिनेता ने आखिरी बार 
कमल हासन को फिल्म “चाची 420' में अभिनय किया था। 

जॉनी वाकर का असली नाम बदरुद्दीन काजी था। मूलतः 
इंदौर (म.प्र.) के रहनेवाले थे। उनके पिता मुंबई में एक कपड़ा 
मिल में काम करते थे। मिल बंद हो जाने से उनके परिवार की 
आर्थिक हालत खराब हो गई थी। बारह बच्चों को पालना 
उनके पिता के लिए समस्या बन गई थी। 

तब उन्हीं दिनों जॉनी वाकर बस में कंडक्टर को नोकरी 
करने लगे। दादर डिपो की बसों में ड्यूटी करनेवाले जॉनी 
वाकर ने कई रूट की बसों में काम किया। वह बस के 
यात्रियों का मनोरंजन हँसा-हँसाकर किया करते थे। एक बार 
अभिनेता बलराज साहनी ने बस में उन्हें हँसाते हुए देख लिया 
और उन्होंने उन्हें गुरुदत्त से मिलने की सलाह दी। उनकी 
सलाह पर जॉनी वाकर गुरुदत्त से मिले और 'बाजी' फिल्म में 
उन्हें छोटी-सी भूमिका मिली। इस फिल्म में काम करने के 
बाद जॉनी वाकर ने कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा। वह भारतीय 
सिनेमा के यादगार हास्य अभिनेता बन गए। 

जॉनी वाकर ने कई फिल्‍मों में हीरो के रूप में भी काम 
किया था, लेकिन हास्य अभिनेता के रूप में उन्होंने अपनी 
अलग पहचान बनाई थी। उनमें कुदरती हँसाने को कला थी 
जिसके बल पर उन्होंने अपना दर्शकवर्ग तैयार किया। लोगों 
के जेहन में वह बड़ी आसानी से उतर आते। ऋषिकेश मुखर्जी 
ने उन्हें “आनंद' फिल्म में एक गुजराती नाटककार को भूमिका 
दी थी। उनके साथ फिल्म के नायक राजेश खन्ना नाटक 
किया करते थे। उनके नाटक के संवाद ने ही फिल्म में जान 
डाल दी थी। लगभग तीन सौ फिल्मों में काम करने के बाद 
उन्होंने अभिनय से संन्यास ले लिया था, लेकिन गुलजार के 
अनुरोध पर उन्होंने [4 साल बाद कमल हासन को फिल्म 
“चाची 420' में काम किया था। उनके खास दोस्तों में दिलीप 
कुमार, राज कपूर और देव आनंद थे। उनका छोटा बेटा 
नसीर खान मॉडलिंग और अभिनय में अपनी किस्मत आजमा 
रहा है। 

एक जमाना था जब भारतीय फिल्मों में विशुद्ध हास्य को 
एक आवश्यक तत्त्व के रूप में स्वीकार किया जाता था। 


आलेख संवाद 


हास्य अभिनेता को पूछ और कद्र का ही वह दौर था जब 
याकूब, हाजी नूर मोहम्मद चाली, भगवान, वी.एच. देसाई, 
मजनूँ, गोप जैसे हास्य अभिनेताओं की अच्छी-खासी परंपरा 
बनी और इसी क्रम में बेजोड़ हास्य अभिनेता जानी वाकर 
सामने आए। उन्होंने अपने संवाद बोलने के निराले अंदाज से 
सबको विमुग्ध कर लिया। विशुद्ध हास्य रस के इस सुपर 
स्टार के बिना किसी फिल्म को सफलता को गारंटी नहीं 
थी-एक ऐसा लंबा दौर भी हमने देखा। 

इधर भारतीय फिल्मों से हास्य रस धीरे-धीरे गायब होता 
जा रहा है। उसको जगह हँसाने के नाम पर फूहड़ हास्य परोसे 
जा रहे हैं। ऐसे में जानी वाकर का जाना बहुतकुछ खो जाने 
का अवसाद जगाता है। 


फिल्म उद्योग का बेहतरीन समय 


बालीवुड फिल्म इंडस्ट्री के लिए यह खुशियाँ मनाने का समय 
है। म्यूजिक वीडियो और विज्ञापन फिल्में बनानेवाले केन घोष 
को पहली फीचर फिल्म “इश्क विश्क' से शुरू हुआ सफलता 
का दौर अभी थमा नहीं है। 

सुनील दर्शन को 'अंदाज' को काफी बड़ी सफलता के बाद 
निर्माता-निर्देशक रामगोपाल वर्मा को बिना नाच-गाने वाली 
फिल्म 'भूत' और नए कलाकारों को लेकर बनी “नई पड़ोसन' 
को बॉक्स ऑफिस पर अप्रत्याशित उपलब्धियों ने न केवल 
निर्माता बल्कि फिल्म के वितरकों और सिनेमा हॉल के 
मालिकों के भी हौसले बुलंद कर दिए हैं। 

शाहरुख खान की होम प्रोडक्शन चलते चलते' के प्रति 
दर्शकों के शुरुआती उत्साह से फिल्म इंडस्ट्री उम्मीद करने 
लगी है कि पिछले साल-भर से चल रहे बुरे वक्त का अंत हो 
चुका है। 'भूत' और “नई पड़ोसन' के एक वितरक कहते हैं, 
“यह हिंदी फिल्म उद्योग के लिए बेहतरीन समय है जो काफी 
इंतजार के बाद आया है। हम उम्मीद करते हैं कि आनेवाली 
फिल्में सफल होंगी जिससे सफलता का यह दौर लम्बा चले। 
शाहरुख खान और रानी मुखर्जी की फिल्म “चलते चलते' न 
के केवल देश के कई शहरों में अच्छी कमाई कर रही है, 
बल्कि विदेशों में भी इसने सफलता के झंडे गाड़ दिए हैं। देश 
के कई शहरों में इस फिल्म ने शुरू के चार पाँच दिन ।00 
प्रतिशत तक का कारोबार किया। ब्रिटेन में इरोस इंटरनेशनल 
द्वारा प्रदर्शित इस फिल्म ने पहले हफ्ते में वहाँ को ।0 सबसे 
ज्यादा कमाई करनेवाली फिल्मों में छठा स्थान पाया है। 

पूनम सिंह 
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23 हे 
आलेख संवाद में विज्ञापन देकर अपने व्यवसाय को व्यापक विस्तार दें 


आलेख संताट 
में 


प्रकाशनार्थ 
विज्ञापन आमंत्रित हैं। 
विज्ञापन की दरें 
आवरण-दो : रु. 5,000/- 
आवरण-तीन : रु. 5,000/- 
आवरण-चार : रु. 7,500/- 
सामान्य पृष्ठ : रु. 3,000/- 
कालम/आधा पृष्ठ : रु. 2,000/- 
आधा कालम/चौथाई पृष्ठ : रु. ।,200/- 


| नोट : हिंदी पुस्तकों के विज्ञापनों पर विशेष छूट! | 


सम्पर्क करें 
विज्ञापन व्यवस्थापक 


आलेख संवाद 


वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली-।।0032 


दूरभाष : 3062289 
22590582 


` > 
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| जुलाई-अगस्त, 2003 | RNI No. DELHIN/2002/8672 


दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा अनुमोदित एवम्‌ स्वीकृत नवीनतम 
पाठ्यक्रमानुसार (2002-2003) प्रकाशित पुस्तकें 
साहित्यिक विधाओ के सिद्धांत 
बी.ए. (आनस) हिंदी : प्रथम वर्ष 
बी.ए. (पास) हिंदी : तृतीय वर्ष 
संपादक : डॉ. पूरनचंद टंडन, डॉ. ममता सिंगला 
[मुक्तक काव्य, गीतिकाव्य, खंडकाव्य, महाकाव्य, नाटक, एकांकी, कहानी, उपन्यास, निबंध, 


आलोचना, जीवनी, आत्मकथा, संस्परण आदि साहित्य की समस्त विधाओं का विस्तृत विवेचन।] 
मूल्य : रुपए 45/- 


बी.ए. (आनर्स) हिंदी : द्वितीय वर्ष 


संपादक : डॉ. पूरनचंद टंडन, डॉ. शिवकुमार शर्मा 
[हिंदी के श्रेष्ठ कथाकारों की प्रतिनिधि कहानियों का संग्रह, अंत में लेखकों का साहित्यिक परिचय भी।] 


मूल्य : रुपए 30/- 
आधुनिक हिंदी गद्य संग्रह झैँ आधुनिक हिंदी गद्य संवाह 
बी. ए. (पास) हिंदी 'क? : तृतीय वर्ष बी.ए. (पास) हिंदी 'ख' : तृतीय वर्ष 
संपादक : डॉ. प्रतिभा पाठक संपादक : डॉ. प्रतिभा पाठक 
मूल्य : रुपए 40/- मूल्य : रुपए 30/- 


[आधुनिक हिंदी गद्य के उत्कृष्ट नमूनों का संग्रह। साथ ही छात्रों की सुविधा के लिए प्रत्येक रचना की 
विशेषता पर व्याख्यात्मक टिप्पणी, लेखक-परिचय और कठिन शब्दों के अर्थ भी।] 


rg. आलेख प्रकाशन 


वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली-।।0032 
फोन-22590582, 22577625, 3।062289 


प्रकाशक, संपादक, मुद्रक उमेशचंद्र अग्रवाल द्वारा वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली-।।0032 से प्रकाशित तथा 
रचना इंटरप्राइज़िज़, नवीन शाहदरा, दिल्ली-32 से मुद्रित। 


